《我们仨》是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。
1998年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。
在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
知识是有重量的
知识是有重量的,它能够拉着人的心往下沉。
书读多了,心便沉静下来,对于很多身外之物便可以看得淡然。
“我们仨”能够过得这样温和,处变不惊,与世无争,与他们嗜书如命有着极为直接的关系。
读书对于他们来讲是终极幸福,是生活的动力,这是真正喜欢读书的人。
杨绛在书中谈到“我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣”。
直到钱媛年近六十岁患病不能起床的时候,她写给父母的书信中仍不乏幽默的玩笑和温暖的昵称,这是一种超然的生活态度。
他们从年轻到年老,都沉浸在那些只有彼此了解的小快乐中:出门“探险”,分享彼此的“石子”,或者对着旁桌的人“格物致知”,他们感到知足。
一家人的细细回忆
《我一个人思念我们仨》是杨绛先生对他们一家人的细细回忆。
从她和钱钟书新婚去牛津求学一直细述到女儿圆圆和钱钟书的相继去世。
这几十年的婚姻家庭生活,他们一家人过得平淡安稳略有滋味。
在国外留学期间自己学做饭攻克学问难关,回国后遇上战乱文革能相互支持,文革后伴随病痛的老年生活也能在读书工作中安详静默。无论多困难的境地,对他们来说都是生活的一部分。
他们不去打破世界的方圆,这野心不是他们所能拥有,他们只求在自己的方圆里求得一份自由闲适。
钱钟书生活上的憨厚与学问上的严谨,杨绛自由温和出得厅堂入得厨房,女儿圆圆大胆聪颖有孝心。
这样温情的一家怕是在那个年代也少有的吧。这自由心与甘于平淡的心最是难得。
书里的彩页有他们一家的人的生活照信札图片,还有钱媛在病床上未能完成的《我们仨》。
相濡以沫,相助相守
杨老先生回忆了过去种种,也为我们展现了他们三的过去生活。
杨老先生总是说自己最笨,什么都不会,是最没用的人。
然,试问,当今世上能有几人能与相爱的人相濡以沫,相守相助,相聚相失。
最重要的是,在一生中无论遇到什么问题,她总能“不要紧”,而且为了锺书,她从一个连饭都不会做的小姐成为灶下俾,在锺书死后,还能默默地整理他的手稿,不去追求自己的艺术。
这一生,她把自己的一切奉献给了这个家,她与世无争,与人无争,只求三人安好,能相守在一起,这种爱是多么的深沉,多么的令人动容啊!
没有死去活来,没有海誓山盟,他们的爱,是他生平第一次划火柴为的是为她做早饭;是她为了他甘当灶下婢;是茶余饭后的一起“探险”;是天各一方时为对方记下琐碎的生活日记;是久别重逢时把“石子”掏出来细细把玩……
这种爱,任时空转换,不会流逝,只会慢慢沉淀,并开出花来,散发出香味。
她一生追求简单,“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”
这便是她的写照。
如杨绛先生在篇末说的那段话。
人间不会有小说或童话故事那样的结局:
“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹杂着烦恼和忧虑。
人间没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。
但老病相催,我们在人生的道路上已走到尽头了。