美国文学史上有这样一本书：

该书出版的头三个星期，就售出了176000册；第二年，拿下普利策文学奖；据作品拍摄的同名电影在作者的家乡首映时，市人口增长了70万。

这部传奇之作就是女作家玛格丽特米切尔一生唯一一部小说《飘》。

不要自以为是的爱一个人

郝思嘉家境优渥，长相绝美，从小便被周围人捧在手心里，其中就包括青梅竹马的玩伴艾希礼。
 

可实际上，她那时的爱情观尚未成熟，甚至不知道什么是爱，与其说她是爱艾希礼这个人，倒不如说，她只是爱两人在一起的感觉罢了。

这段感情后来也成为了郝思嘉多年的执念，哪怕她的身边已经有人陪伴，她也坚定地守着这份爱。
 

直到多年之后，郝思嘉经历现实重压，心智已然成熟，她才突然发现，原来自己并不爱艾希礼，只是一直活在自己的幻想中。

而且，那个梦想中的人并没有自己想象得那么好，他甚至从未在自己落魄时递上一个肩膀，反而是一直被自己忽视的瑞德，守护了自己好多年的时光。

回看郝思嘉的感情经历不难明白，她就像是现实中的很多人，在懵懂的时期遇到了一个很好的人，并把对彼此的依恋当成是爱。
 

在得知自己无法得到对方时，这份爱变得更加强烈，就算后来有更优秀的人出现，也依然不会改变。

这是爱吗？这不过是一厢情愿的幻想，是求而不得的所产生的执念。
 

一旦坠入其中，我们便会失去判断力，既沉浸于不适合的爱情中，又会错过真正好的感情。

所以，爱人与被爱之前，首先要拥有成熟的爱情观，只有先分清什么是爱，什么是执念，才可能选择最适合的爱情。千万不要自以为是地爱一个人，那只会害苦了自己。

软弱是一种罪

思嘉被北方人勒索，找他商量，他只是一直在说，我们该怎么办呢，所有南部的人又该怎么办呢。
 

我们曾经那般自如闲适的生活，永远都没有了。思嘉无奈了，只有嫁给一个有点闲钱的老头子交出赎金。
 

瑞德后来知道愤怒的说，他要是真爱你，就算是去偷去抢也不能让你这么做。
 

他与思嘉拥抱被他的亲妹妹看到，坚信着他的妻子用她洁白无暇的名誉压下了所有的怀疑，而他始终沉默着，哪怕看着妻子痛心地控诉他亲妹妹撒谎诽谤。
 

如果没有这两个爱着他的坚强女人，他早已随着他所热爱的无法离开的优雅生活一起长眠了。
 

而他始终将自己的灵魂捆绑在这两个女人的灵魂之上，不改变也不逃离，只是软弱着。
 

尽管他看上去始终英俊，挺拔，儒雅，彬彬有礼。
 

最后，背着他想生第二个孩子的完美妻子因为体质脆弱，难产而死。
 

思嘉消耗了十余年的青春，终于接受了一个无比简单的事实：他不爱她，他只是软弱得不知如何拒绝她罢了。

自始至终，他都是个善良正直的好人。
 

然而，破败的现实最后告诉他，并非坏才是毒药，软弱本身，已足以成为一把伤人的利器。

它让爱你的人心碎崩溃，它让你失去爱和爱的能力，它让你最终，除了形单影只，什么都不剩下。

你不比任何人差

郝思嘉生活在男尊女卑的时期，女性大多只能留在家里，也正是因此，许多女人从一开始便认为自己不如男人，早早放弃了自己的梦想。

但郝思嘉没有，她从不认为自己低男人一等，而是敢于和男人一较高下。
 

正是因为她从不为自己设限，从不将自己封印在外人对女性的认知里，所以她才能大展拳脚，最后获得成功。

女人这一生要面对许许多多的刻板印象，有人会觉得女人读书无用，嫁人才是王道；有人会觉得女人生来就不如男人，就算努力也不会改变什么。

但要相信，这不过是别人为了压制你所制造的说辞，事实上，女人和男人一样，拥有着改变自己、改变世界的力量，甚至可以做得更好，只要你不为自己设限。

当然，并不仅仅是男女之间，对于任何一个群体都是如此。
 

人人生来平等，你不比任何一个人差，如果你愿意，那么你足以活得无比灿烂。

所以，不要为了任何人的眼光而止步不前，将他们的话当成是激励，然后去追求自己想要的东西吧。
 

只有这样，你才不会后悔。

小说最后，斯佳丽还坚强地活着，瑞特在世界任何地方都活得下去。

而玫兰妮，就像斯佳丽的母亲和父亲，就像塔拉庄园和十二橡树庄园开场，那娴雅慵懒、单纯率直的舞会一样，是真正那个回不来的、随风而逝的美国老南方。