《麦田里的守望者》之所以受到重视,不仅是由于作者创造了一种新颖的艺术风格,通过第一人称以青少年的说话口吻叙述全书,更重要了资本主义社会精神文明的实质。
人活着除了物质生活外,还要有精神生活,而且在一个比较富裕的社会里,精神生活往往比物质生活更为重要。
成年人的悲哀,是不敢做自己
主人公霍尔顿出生于一个富裕家庭,父亲是律师,收入颇丰。
按理说,在这样环境中成长的孩子,应当知书达礼、温文尔雅。
然而霍尔顿却是个异类。
他整日穿着风衣,戴着猎帽,满嘴脏话,到处晃荡,看什么都不顺眼。
他觉得哥哥很虚伪,怀疑父亲的钱是通过不正常渠道挣来的;
学校老师看起来是那么道貌岸然,每个同学身上都有一大堆缺点,令他难以容忍。
霍尔顿从来不好好读书,在来潘西中学读书之前,就已经被其他学校开除了好几次。
然而,这次他也未能幸免,他五门功课中有四门不及格,又被开除了。
霍尔顿成为一个令人头疼的问题少年,然而很多人不知道,在他叛逆的背后,却掩藏着一颗脆弱善良的心。
他会因为在街头听到小女孩的歌声而深受感动;
会关心冰湖上的野鸭冬天去了哪里;
会因自己有鸡蛋和肉吃、而别人只能吃面包而难过;
也会拿出为数不多的零花钱捐给修女;
更会因为弟弟的死而久久不能走出伤痛的阴影……
在这个少年心里,藏着一个天真的梦想,那就是做一个“麦田守望者”,守护着世界上所有纯洁美好的孩子:
有一群孩子在一大块麦田里玩,附近没有一个大人,我在悬崖边守望,要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住,不让他们掉下去,我只想做个麦田里的守望者。
然而在大人眼中,这个梦想简直是一个笑话。
于是,他小心翼翼地收藏起这个想法,把真实的自己用桀骜不驯的外衣伪装起来。
他开始抽烟喝酒,脏话连篇,假装着大人们的成熟,却活成了自己最讨厌的样子。
有网友说:“碰巧我曾经也是霍尔顿这样的人,厌恶所有事情,不喜欢假模假样的生活,却不得不遵循这样的模式。”
一个人的成长,总是以失去作为代价。
我们一步步接近约定俗成的世界,却弄丢了弥足珍贵的真挚、单纯和热情。
生活就像是一个巨大的舞台,我们登台的时间越久,越容易变成那个伪装的角色。
戴上虚假的面具,穿行在茫茫人海中,我们看起来成熟稳重,实则离那个真实的自己渐行渐远。
坚持真善美,出淤泥不染
这是一本关于逃离的书。
就小说本身的主题而言,也可以称之为逃离失败之书。少年霍尔顿-考尔菲尔德在第四次被学校开除之后,试图逃离自己身处的背景环境,但他的力量太微不足道了,所以最终也没能成功逃离那个有限的小世界,反而被当作精神上出了问题的人,送进了疗养院之类的地方,接受心理专家的治疗。
对于主人公霍尔顿而言,最后的结局无疑是个阶段性的小小的悲剧,这是不可避免的。
因为他是那样的无力、脆弱、敏感,对周围的世界充满了怀疑和不信任,他既不能变成一个符合社会标准的那种正常健康的孩子,也不能成为自甘堕落的那种扭曲病态的孩子。
他所谓的“麦田”,不过就是介于二者之间的那块似是而非的虚幻空地,根本就不曾存在过,退一步讲,就算这块“麦田”是存在的,那么显然,其中也还是没有他所想象的“守望者”的位置,就算有的话他也可能早就掉到悬崖下面了。
简单地讲,他的那些朦胧的想法,在现实里根本就找不到落脚点。但对于塞林格来说,这本书可以称得上是为他自己的逃离做出巨大贡献的成功之书。
正是通过这本书的巨大成功,塞林格一下子就跳出了那些约定俗成的生存模式,甚至可以说几乎是跳出了作家生存最常见的那套体系,过上了那种相对隔绝的属于自己的真正意义上的个人生活。
真正成熟的人,能忍受任何一种生活
但也许《麦田守望者》并不仅仅是一部青春小说。
它是关于一个人在看透人生之注定失败后如何说服自己去耐心地完成这个失败的小说。
小说里,中学生霍尔顿想:好好学习是为什么呢?为了变得聪明。变得聪明是为什么呢?
为了找到好工作。工作又是为什么呢?为了买卡迪拉克。买卡迪拉克又是为什么呢?天知道。
当然他可以追求别的:知识、文学、音乐、和心爱的人坐在床边说话,以及思考“中央公园的鸭子冬天上哪儿去了”。
但是,追求这些,他就远离了愤怒,而愤怒——只有愤怒——是感知自我最快捷的方式。
其实仔细想想,霍尔顿面对的“社会”并没有那么可恶。无论是室友、女友或老师,似乎都不是什么黑暗势力, 只是一群“不好不坏”的人而已。
如果作者以第一人称写他们,也许会是一个一模一样的故事。但这个社会最糟糕的地方,也许恰恰是它甚至不那么糟糕——这些不好不坏的人,以他们的不好不坏,无情剥夺了霍尔顿愤怒的资格,而愤怒——至少愤怒——是一个人感知自我最快捷的方式。
人生很大一部分,都是在接受,接受分道扬镳,接受世事无常,接受挫折孤独,接受突然来的无力感......
然后发自内心地去改变,去寻找一个平衡点,和世界好好相处。