“你相信有‘人心’这回事吗？
 

我不仅仅是指那个器官，当然喽。
 

我说的是这个词的文学意义。
 

人心。

你相信有这样东西吗？
 

某种让我们每个人成为独特个体的东西？”

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。
 

她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。
 

她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
 

在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

爱是人类永恒孤独的周旋方式

《克拉拉与太阳》想探讨的不仅是机器人的存在问题，它也关乎人类世界本身，在一个技术发达、工具理性、人类却依然被流行病和阶层悬殊困扰的世界，人类本身的意义与伦理会否面临新的考验？
 

我们会看到，即便无私的机器人出现，人类的社会已经如此发达和理性，技术带给我们的却不是更高的善，而是更加稳固的自私与残酷。
 

譬如小说中基因编辑拉大了阶层的差距、乔西的父亲被人工智能“替代”而丢了工作，而克拉拉也终究会迎来被更新迭代的一天。
 

技术让人类更方便，却也带来了危机。

石黑一雄像描写平常人一样描写三个克隆人，他们有梦想，有感情，有自己热爱的生活，却不能享受正常人所拥有的基本权利。

 在《克拉拉与太阳》里，他给出的是一个陈词滥调但仍有其必要的回答，那就是爱，一种让人类克服自身利己本质的存在，一种人类与永恒孤独周旋的方式。
 

他相信，每个人总有什么特别的东西，是其他人所无法取代，而这份特别不只是来自于人本身，还在于那些爱他的人心里，所以他借克拉拉之口说：
 

“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”

功能和职责就是他的全部

作为陪伴孩子成长这一理念而设计的人工智能克拉拉，自从被乔西选中并来到她家后，她就以爱护乔西、陪伴乔西成长为自身的职责，似乎她的一切行为方式与思维方式都是以这个目标而展开的。

这一点在小说中克拉拉的自述“我的职责就是成为乔西最好的朋友”中得到了完美的诠释。

克拉拉长什么样？
 

克拉拉的目光从来不望向自己，也没有人主动提及她的外形，事实上，人们谈起克拉拉时，很少把克拉拉当作克拉拉。
 

她是乔西的 AF。她的功能和职责就是她的全部。

只有一次例外，克拉拉发现自己很难在中岛的高脚凳上落座，因为我的脚够不到地面。
 

那个瞬间月光如同破云而出，照在了克拉拉的身上。
 

她被看到。
 

她应该只是一个小女孩的样子。她应该不是什么美少女 AI。那是一个异常动人的时刻。

你不能为我模仿他

当克拉拉越是进入她们的生活，裘西与母亲之间的关系便越趋明朗，因裘西患有某种危及生命的疾病，母亲言语行动中总是暗藏着紧张。

惧怕她如另一位子女莎尔一样过早拥抱死亡命运，那不完全是种平静自在的关怀，一者倾泻所有，一者恬然承接。

那显现出亲密关系中隐然锋利的爪牙，渴望保护的心情，有时竟无异于疼痛撕咬。

有一幕特别可以展现出克拉拉、裘西与母亲三者各自的位置，那是某一个周日，裘西想去之前曾去过的摩根瀑布野餐，她兴奋地希望克拉拉也能同行，母亲也答应了。

没意料到即将出发那天，母亲在庭院车道上准备出发时，她的神情却突然凝重，对刚坐进车的裘西有些怒愠，“你以为你骗过我了吗，是吗？小女孩。”

母亲发觉女儿裘西有些不适，希望她留在家里，裘西不从，但最终仍被赶下车，只剩下克拉拉和母亲一车前往瀑布。

克拉拉的存在为我们揭示了很多可能，也许，真的有（只有）一种纯粹的爱，能在充满危机与未知的未来拯救我们。