《漫长的告别》不仅是钱德勒代表作,也是其最具影响力的一部作品,曾获爱伦•坡最佳长篇小说奖(1954),被收入权威《美国文库》,是经典文学史上为数不多的侦探小说。
可以说作者的雄心抱负与自我揭示在本书主人公——高贵侦探马洛身上得到全面体现,并引发了极其强烈的共鸣。
故事围绕洛杉矶上流社会一起人人意欲掩盖,唯独马洛一意孤行、意欲追究到底的情杀案展开,黑道白道、政界警界上演着一幕幕纠缠交错、污浊堕落的戏码。
随着真相的逼近,马洛意识到,从被卷入这场阴谋的那一刻起,他就在与这场对友情、爱情的双重背叛做着最漫长的告别。
不能接受扭曲的心
私家侦探马洛第一次见到特里是在一家舞蹈俱乐部的露台外,特里整张脸看着很年轻,但是他的头发一片雪白,脸上有几道接缝线似的细长疤痕。
特里已经醉得不成人样,他的前妻在一旁对他各种冷嘲热讽,然后一个人开车绝尘而去。
看到特里醉倒在街头,马洛好心地把特里送回了家。尽管特里醉酒严重,但是他却始终保持着彬彬有礼的样子。
这是两人的第一次见面,马洛说不出来特里哪些地方打动了他,让他毫不犹豫地相信特里并开启了两人深厚的友谊。
从特里的嘴里马洛了解到,特里的前妻是当地首富的千金,却也是一个放荡不羁的女人。
特里的婚姻很糟糕,他只不过是妻子寻花问柳的挡箭牌而已。
特里每天醉生梦死,却心如枯槁。
再次见到特里时,特里告知马洛他惹事了,希望马洛能把他送到机场,离开这个地方。出于对特里的信任,马洛没有任何犹豫送他走了。
特里走后,马洛开始陷入无尽的麻烦之中。在警察的盘问中,马洛得知特里杀了自己的前妻。
此后,除了警方,还有地检署,甚至黑帮,明的暗的要马洛交代特里的下落。
马洛一口咬定特里不是凶手,即使自己面对被杀害的危险,他也不吐露一个字。
另一边,马洛凭着自己多年私家侦探的经验,暗地里调查整个事件的真相。他相信特里一定是清白的,他一定要还特里一个公道。
然而,经历千辛万苦得来的真相却让马洛大失所望,甚至凉透了心。
原来这背后的一切都是特里精心安排的。
当特里表示对马洛的感谢时,马洛拒绝了。在他眼里,现在的特里已经不是以前的他了,他早就死了。
让我们难以告别的是爱情吗
《漫长的告别》是一部经典的侦探类小说,但它之所以经典耐读,恰恰在于写的绝不仅仅是破案。
案件只是线索,人与世界之间各种难以告别的情愫才是钱德勒笔下的实质。
让我们难以告别的是爱情吗?
落魄的特里攀上富家女西尔维亚,可他并不是童话中的“灰姑娘“,而是块抹布,确切地说是拿来掩盖西尔维亚混乱私生活的遮羞布。
用尊严换金钱,他们结婚、离婚、再复婚,不是因为爱,那是交易还没结束。
作家罗杰需要个漂亮老婆,美女艾琳需要个老公填补空缺。
但艾琳心心念念只有在战争中消失的前夫,他们连同床异梦都是奢望。
他们用来维持婚姻的不是爱,而是酒精、出轨和罪恶。
为了保存完美的回忆,艾琳竟然为特里幻想了另一个结局。她恋恋不舍的已经不是真实的爱情,而是爱的幻想。
钱德勒说:
“酒就像爱情,初吻是魔法,次吻是亲密,三吻便是例行公事了。”
令这些人难以告别的,与其说是爱情,不如说是以爱情为名的各种目的和需要。
好比酒鬼嗜酒,是买醉而不再是品尝它的甘醇。
不肯放弃对正义的渴望
钱德勒创作小说的背景,正是上个世纪美国大萧条时期,穷困、不幸加上美国社会暴力日益增多。
有钱的人生活奢靡腐化,没钱的人生活在苦难里。
那是一个到处充满着铜臭味的社会,金钱就是一切权利的中心。
在看不见的阴沟里,公职人员和金钱做着肮脏的交易。
一个失落、挫败、充满空虚的城市,完全取决于你的位置和个人成就。
警察为了劝告马洛停手,告诫他,有些角落能不碰就不碰,那个家族毕竟很有影响力。
所幸,还有像马洛一样坚守良知的人。马洛为钱工作,却不为钱出卖灵魂。
他说:
“为了讨生活。我卖我必须卖的。我所能卖的,就是上帝赐给我的一点胆量跟智慧,还有为了保护客户,宁可吃亏受气的一点意志力。”
面对邪恶而肮脏的世界,马洛却不肯放弃对正义的渴望,愿意在正义和罪恶的张力中苦苦等待。
钱德勒把对社会的美好向往寄托在了马洛身上,他希望通过马洛身上的良知唤醒社会的醒悟。
他送给自己的侦探这样一句评语:
“如果有足够的人像他,那么这个世界会是个安全的地方,不会变得太无趣而不值得居住。”
人生之中会有许多告别的时候,有些简单,有些深刻,有时会在告别许久之后才能领悟这种告别的意义。
告别一个人,一件事,一种生活或一个习惯,都是我们要究其一生学习的事。
有些时候,是我们要主动去告别,以一种转身的姿态离开,有时候我们是被动的告别,接受突如其来的变故。
不管是哪一种离别,我们都要好好的面对它。