《始于极限：女性主义往复书简》是日本著名学者上野千鹤子与80后人气作家铃木凉美历时一年的书信集，最初刊载于日本新潮的文学杂志《小说幻冬》，引发了热烈关注。
 

一位是日本当代女性主义的先驱者，一位是出身知识分子家庭却主动选择进入“夜世界”的“叛逆”作家。
 

两位从不同视角出发的女性围绕恋爱、婚姻、母女关系、工作、独立、自由等与当下文化语境密切相关的十二个话题，展开了一场通往理解与改变的对话。
 

这部颇具话题度的“女性主义往复书简”也因此受到了大家的关注。

笨拙的寻找自己的道路

铃木凉美，但在日本，她是出入电视综艺、新闻报道的明星作家，今年7月还杀入了日本文坛至高荣誉之一的芥川奖决选，被誉为象征“新世代的日本文学”的诞生。
 

但更为特殊的是，铃木曾从事过陪酒女郎乃至AV女优的工作。
 

并非生活所迫，一切都是她自己的选择。

生来有些叛逆她很难安于现状，进入大学之后的铃木就想做些不一样的事情。
 

在某个契机认识AV星探后，她发现，同学中有不少人在做陪酒女郎，但没有人做AV女演员。于是，她决定要做这件没人做过的事情。

可即便从事着AV工作，铃木在拍片间隙也总是抱着一本厚厚的哲学书或文学书，因此显得和环境格格不入。
 

而上野千鹤子呢？
 

1948年出生于富山县。毕业于京都大学社会学科，现任东京大学人文社会学系教授。
 

曾任芝加哥大学人类学系客座研究员、波恩大学客座教授、哥伦比亚大学客座教授和墨西哥大学研究所客座教授，是日本著名的研究女性解放理论的女性主义者。
 

一边是曾经的AV女演员，一边是女性主义先驱。

这样相差了35岁，经历全然不同的两个人，会如何谈男人？如何谈恋爱与婚姻？又会如何谈女性的独立与自由？
 

这场历时一年的通信每个月都更新在杂志上，日本人像追剧一样追了整整一年。
 

通信结束后，一共24封信，被集结成一本书。中文版的书名被定作 《始于极限：女性主义往复书简》。
 

在与铃木通信的过程中，上野卸下了学者的外衣，她调侃自己总忍不住用亲戚大妈的口吻说话，“你肯定嫌我太唠叨，烦死人了”。
 

看着一路跌跌撞撞的铃木，她数次“破戒”，写下从未与任何人、从未在任何地方谈论过的过往，直言“我也走过了充满羞耻和失败的人生”。
 

透过上野的自我剖析，我们看到，学识与阅历如她深厚，也难免陷入迷茫，笨拙地寻找自己的道路。
 

而铃木代表的年轻一代普遍的困惑与纠葛，不仅在上野辛辣的点评中得到解答，也在她温柔的目光下得到了安抚。

原生家庭影响一生

因为在原味少女店见过男人极端猥琐的样子，从而对男性群体彻底绝望，认定所有男人都是污浊不堪的可悲生物，拒绝将情感寄托在他们身上。
 

铃木凉美的这段经历恐怕是“童年影响一生”言论的又一个实例，心智未成熟的少女遭受的创痛作为不可治愈的心理症结长远地留在身上。
 

我们所感慨的是，即便像铃木凉美这样：名校深造、学识渊博，极具思辨能力，已然超越绝大多数女性，却仍逃脱不了“残酷青春”带来的影响。
 

若换作别人，此种影响又将深上几重。这也提醒我们，让孩子在和谐的环境成长多么重要，每个成年人都应该承担起这个责任。

不过，彻底厌男的心理是铃木凉美踏足风俗业的结果，而非原因。
 

原因出在她的原生家庭上，尤其是她与母亲的关系。

 她之所以选择当原味少女，更多出于对母亲强势掌控的反叛。通过涉足不被母亲允许、甚至让她动怒的行业，铃木凉美捍卫了自己作为独立个体的尊严。选择让人觉得自己是自由的，并且是有价值的。

此后踏足AV行业，不能简单看成是对原味少女身份的延续。若不是目击男性在释放肉欲时猥琐至极的举止，铃木凉美对男性群体的绝望恐怕不会这么彻底。
 

正因为已经不寄任何希望于男性，从而可以将其看成购买者，自己通过出售肉体来换取报酬。

在上野千鹤子一方，铃木凉美或许成为了她极难有机会进行观察的对象。
 

她一针见血便指出铃木凉美的不轨举动乃是原生家庭所致。
 

铃木凉美的字里行间流露出极为严谨的逻辑能力和极强的反思能力，但仍无法成就完整的人格，这都得拜母亲自小对她的强势教育所致。

那些自认为聪明的人，有时选择铤而走险，故意抗拒命运的摆布，觉得自己可以成功走出来，但事实上结果更多是深陷其中。

成为勇敢的女性

书中对于女性主义的探讨，核心是男女的对等，性别的对等。

“其实活着就是孤独地面对自身的利己主义。只有建立起彼此自我对等的纠葛，男女之间才能有正经的恋爱。”

势均力敌、互相尊重的男女关系，是好的恋爱、好的婚姻、好的职场社交的基础和前提。

我们也知道人性是复杂的，“人性中的卑劣与嗜虐、优越感与嫉妒心恐怕永远都不可能消除。”

但也不必因此感到绝望，勇于突破困境，对他人抱有希望，增长变革的意识，不做沉默的羔羊，成为社会变好的推动者，成为勇敢的女性，也是个不错的选择。

最后，回到题目本身，书中对极限的解释是这样的：
 

“极限，是意味着前方无路的分界线、不容许更进一步的底线，忍耐的极限、体力的极限、认识极限、打破极限……如此联想下来，我意识到这些年生活的世界都位于边界之内，正如标题呈现的那样，而我今后应该拥抱的世界就在极限之外”。

我们呢？极限之下我们该如何自处？该如何与这个社会相处？从极限出发我们能通向哪里？

在外部环境的极限之下，排列好人生优先级，找到自己生活的最优解。
 

在内部世界的极限外，尝试突破思维、认知的极限，把自己带到更广阔、丰富的精神世界中。

《始于极限：女性主义往复书简》的深层力量在于，不闪躲、不避退，在当下时代努力地“破镜而出”，时刻在对话中感知刺入背脊的那匹利刃的力量，并通过真诚的对话尝试理解彼此、进入对方思考脉络之中。

在当下的时时刻刻，敞开自我的边界，向更广阔处倾听不同国族、不同阶级、不同代际的声音，在生生不息的旷野天地里，自由自在地选择“成为”自己。