我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。
 

母亲整夜醒着，终日抑郁。
 

我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。
 

我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。
 

我母亲不热爱生活。
 

她不信有任何事会使生活变得更好。
 

她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。
 

“关着的，”她说，“没人逃得了。”

  

你相信个性源于天性吗？

 

当我们说一个人勇敢或软弱时，会更倾向于那是他天生的性格，还是后天教育的结果呢？
 

温特森的童年故事，让我不得不相信个性天生这件事。
 

温特森是被领养的，她的养母领养她，只是为了培养她成为她的同伙，一位忠诚而没有快乐的传教者。

 

所以，她的家中只有六本书，全部是关于教会的。

她不被允许读其他任何书，甚至不被允许上学。她的母亲从不给她家中的钥匙，她常常连续几个小时被关在门外，更惨的时候，则关在阴暗无光的煤房里。

 

这种极度的压迫和限制，却并未让她成为一个胆小的人，相反地，她练就了一整套抵抗压迫的本领。
 

被关进煤房，她就在脑子里编出一个又一个的故事打发时间；被关在门外，她就靠在台阶上一睡几个小时不醒，最后甚至发展到可以随时随地快速入睡，来躲避让她讨厌的环境；被禁止看书，她就偷偷自己买了书藏在床底下，直到床板和天花板的距离越来越近……
 

终于有一天，她的母亲发现了她偷偷读书的“恶行”，并且当着她的面，把所有书都扔进了院子，一把火烧掉了。
 

可你知道这个小女孩说什么吗，她面对着熊熊燃烧的火焰，骂了一句：
 

去它的，我可以自己写书。
 

是不是厉害到可怕？
 

如果不是天生强大，一个小孩子怎么可能承受得住这些呢？
 

她就是一座随时会喷发的火山，她的生命是注定要燃烧的，任何事物都阻挡不了。

 

有些人用“为你好”的理由爱你

 

也许，没有什么事比爱更简单，也没有什么事比爱更困难。
 

有些人想要去表达爱，可是却常常不得其法。
 

温特森太太就是这样一个人，她的性格里可能根本没有抚慰人心的成分。
 

向她寻求安慰，绝对得不到回应，所以温特森从没问过她是否爱自己。

“在她还能够爱的日子里，她爱过我。我由衷相信这是她能力之至了。” 

 

温特森太太不善交流，她总是击垮温特森，再做个蛋糕，希望重归于好，常常在将温特森锁在外面的隔天晚上，再带她去买炸鱼、薯条弥补。
 

可想而知，温特森大多时候的行为也差不多是如此模式，因为这就是她学到的爱。
 

如果再加上温特森本身的狂野和激烈，爱便会变得很危险，疯狂而无所顾忌，损伤多于治愈，心碎多于健全。

 

直到多年以后，温特森才明白温特森太太是爱自己的，温特森太太是个怪物，但她是温特森的怪物，她给了温特森一个家。
 

她虽然不会像温特森的生母安一样骄傲地宣扬温特森是她的女儿，但是她会用假名字订阅温特森的书，会在缝进窗帘的棺材本留下“别哭，你们知道我在哪里”的亲笔字条。

 

温特森太太是一个孤独的女人，她烤糕点，缝纫，编织，修修补补，读圣经，日复一日，年复一年。

 

她也是一个渴望有人懂她的孤独女人，可是当温特森真的懂她的时候，已经为时已晚了。

 

亲子之间的爱复杂又矛盾

 

作者写：
 

“爱不是一种情感；它是我们之间轰炸过后的废墟。”
 

“我们之间的战斗其实是快乐与不快乐的战斗。” 
 

爱的降临给人以治愈，爱的丧失给人致命伤害，这都是爱，如果爱对你重要的话。
 

亲子间的爱往往复杂又矛盾。

 

而珍妮特·温特森作为被领养的孩子，这场分离和重逢似乎天然多了一层伤口。不仅仅是亲子间的，还包括温特森夫妻间的，还有作者自己的，我到底是谁，伤口是活着的，它就有愈合的可能。
 

我们受过的伤成为我们独特的经历，“其中有价值，也有痛苦。”
 

伤口是一种象征，标记着我们是谁。

作者和温特森太太之间有没有爱呢。 

 

爱很奇怪。
 

情感从来都不是讲究逻辑的。

 

逻辑是线性的，逻辑是老旧的，它过去是这样，未来也会是这样。我是否在强不是以为是呢。
 

而拥有感情的人至始至终都是鲜活着的。

 

最后，把书中的一段话送给大家：
 

“五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失，遗忘与记忆，离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会。我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。”

 

愿我们始终拥有再一次的勇气，愿我们永远不被命运打倒。