《金色梦乡》是日本知名作家伊坂幸太郎的代表作,获第5届日本书店大奖、第21届山本周五郎奖,日文版销量突破114万册,堺雅人、竹内结子主演同名电影。
对于《金色梦乡》的创作初衷,伊坂幸太郎在访谈中说道:
“人类有多不成熟、这个世界有多艰辛,不用说也知道。如果读者读了《金色梦乡 》会感到‘虽然艰难,但明天也要努力’,我就满足了。”
现实难以理想化
伊坂的想象力是独特的,并且带有某种强烈的特征——他的故事永远是惩恶扬善的。
作为文学来说,这似乎是过于“年轻”的表现,但也正是伊坂的魅力所在。
伊坂小说中的“恶”,是处于存在与不存在之间、让人感觉虚幻却心生畏惧的恶,这种恶在特定环境下似乎强大到无法触碰,但最终因为种种因缘而被制服。
比如《奥杜邦的祈祷》中在奇幻岛屿上被射杀的城山、《杀手界》中几可一手遮天却七零八落的“千金”,又或者其续篇《杀手界.疾风号》中机关算尽被抛出车外的王子。
相对于这些恶,伊坂所表达的善或者美好常常通过角色之间的感情维系来构筑。
为了保护自己的妻子而变得只说谎话的画家、在绝望的复仇之路上受到诸多帮助和暗中保护的教师、永远在斗嘴但死之前却都想着对方的蜜柑和柠檬……
善与恶的交织在伊坂的安排下相互博弈,这其中的过程是环环相扣的,相较于推理小说中“侦探解开谜题”的模式,伊坂的小说更像是首先抛出看似与进程无关的种种线索和人物,最后汇集一处拼接成一个完整故事的“多线程模式”。
这样的模式使他的故事中可能不常出现英雄式或全能式的侦探,人物总有各自的问题或缺陷,但一切总在潜移默化间朝着美好的方向发展。
或许他希望故事之外的世界也是同样美好,但现实却难以理想化,所以才不得不运用自己的想象力,通过小说在理想与现实之间找寻平衡。
青春,成长和友情
樋口晴子和青柳雅春的分手始于一块巧克力。
青柳送完快递的货,回到和晴子同居的屋子。
桌子上放着一块长板巧克力,他问可以给我吃一半吗?
晴子说可以啊。他取出包在锡箔纸中的巧克力片,两手握住折成两片,虽然小心翼翼,断面还是斜斜的。
他比较了一下,将左手那片比较大的递给晴子。晴子没接,沉默了好一会,轻轻叹了口气,说,“我们还是分手吧。”
青柳和晴子是大学同学,大学里就是恋人,毕业后也一直在一起,然后就这么分手了。
几年以后,和同学说起晴子的老公,青柳没好气地问,是那种可以豪迈地把巧克力看也不看一折两断的人吗?
与其说《金色梦乡》是一部推理小说,不如说是逃亡小说,循规蹈矩的快递送货员青柳在一天早晨突然就成了暗杀日本首相的凶手,展开一段追与逃的旅程,过去的朋友、同学、恋人和素不相识的人都被卷入这个漩涡。
一个普通人,突如其来被巨大地恶意击中,他该如何对待?
如何恐惧,慌乱,挣扎,绝望,奋起反击,最终拯救自己?
这也算是永恒的畅销题材了吧,当然,后两者只能发生在电影和小说之中。
这本小说最吸引人之处却不在这,而是青春,友情,和成长。
习惯和依赖
书中反复出现的“人类最大的武器,就是习惯和信赖”,这又何尝不是人类最大的弱点呢。
这一场轰轰烈烈的逃亡大作战,又有哪个环节不是在赌一种直觉上的信赖呢,成功了便是武器;失败了,就没有故事和后来了。
也许这就是《金色梦乡》的意义所在,如果小说结尾只是揭露背后策划暗杀的政治集团和阴暗斗争,那它也许只能够拿到80分了。
可幸它没有,任何一种返璞归真的回忆都是可喜可贺的,只要记忆的线一连上,就如樋口晴子在一开始说的,
“拔掉记忆的木栓,葡萄酒液一样的零碎回忆如泉涌般流出,”前后呼应是煽情的最基本也是必备技巧之一,区别只在于,有些情煽得恶俗,有些情则是叫人大气不敢出之后,又回味出一番终于修得正果的感慨。
从来就没有“皆大欢喜的结局就是好的结局”这一说,人生是没有那么好混的,但听的人从来不会当回事,只有到自己也被处于那种局面时,青柳还竟然记得对那五个不良少年说上这样多余的一句话。
伊坂幸太郎的呼应功力也便是如此零而不乱地撒在小说的各处吧,总会在一个不经意地时间点冒出来,给人一种愉悦而兴奋的刺激感。
身份、地位甚至容貌,一个人只要活着,人生就有可能随时被颠覆,这是物质化和规则遍布的世界所决定的。
但这一切,统统都不是最重要的。
能够给人带来温暖和力量的东西,不在乎你的身份地位活着容貌,它就在那里,在每个容易被击败的人心里。