《追忆似水年华》是法国著名作家马塞尔·普鲁斯特的代表作，被公认为文学创作的一次新的尝试，开意识流写作先河。

小说以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察，对艺术的见解和对时空的认识等。
 

时间是这部小说的主人公。

作者凭着智慧和想象力，使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一起，时而又游离开来，然而在宏观上，整个作品浑然一体，具有蓬勃的生命力。

每个用眼睛和心灵观察感受

其实是我们一直是依先靠习惯和成见思考，而并不是用自己的眼情和心灵去观察和感受。

举个例子，当你在学校里看见一个高大而绿色的东西，你的习惯靠诉你：
 

“那是一颗树”，于是常常我们的思考就会到此止步，但是如果你被要求画他的时候，你会看到一些这颗树不同于其他树的东西，你会觉得他有点老，有点痛，枝干的形态肃穆而优雅，进而想起一些肃穆而优雅的人和事。

于是开始猜想究竟是什么样的经历和信仰使这样“眼前的我们暂且还习惯称之为树”但是又不同于我们脑子里的树的那种有机生命体呈现出我们曾以为源自于我们但又在我们之外的世界上比比皆是的美。
 

传统的语言只会加深我们对己有事物观察结果的重复和强化但不足以记录下你所看到的和感受到的不同于成见的观点。
 

因此当你向别人说起这种感受时，你不要说“树"这个词，那样使人堕落回成见中去，于是当你换上一种说法时，人就不懂了，也许有人看明白了，会说"这是一颗树"，但这种自以为是的聪明人只看到的却恰恰是你认为普遍得不值得一提的东西。
 

真正思想的精华其实就是那种人从来没有感受到的由一些己知的语汇构成的新组合所带来的那种独特的没有东西可以比照的感觉。
 

就像调色一样，你把你语言中选一些灰色的，绿色的，神圣颜色的，悲苦颜色的词汇，用副词标定每种颜色的使用量，用水性的或是油性的句式连在一起，描述出你所看到的这个”独一无二的有机体“的色彩。

阅读最重要的抛开了成见而从这种新的表达法中体会到的新感受。

生经不起删剥压缩

《追忆似水年华》中有一人物叫夏尔·斯万，他有一个奇特的秉性，喜欢拿画家作品上的人物形象与真实的人相比。

他之所以爱上后来成为他妻子的奥黛特，就是因为她的面部表情像极了波提切利作品《春》中的女神形象。

这种欣赏艺术品的角度非常奇特，可以说，他让作品变活了，让那些有年代的作品穿越历史的尘雾以一个鲜活得寄托出现在眼前。
 

推而广之，很多已有的艺术作品，尤其是文学作品，都不难在现实中找到相应的契合。
 

这种突然在人群中认出了斯佳丽，发现了住在隔壁的格朗台的喜悦，是我们对于作品中人物心理与精神的领会的一个表现。
 

这种读书的快乐是不同寻常的。

 在普鲁斯特看来，没有什么是毫无意义的，“一则香皂的广告也可以像《沉思录》一样，令人回味无穷”。
 

由此他推断，人生是经不起半点删削压缩的，相反，它值得我们仔细推敲。
 

有这么几则被高度概括的新闻：维罗纳一青年男子误认恋人已死，自杀身亡，其恋人苏醒后见情人已逝，亦以身殉；俄国一年轻母亲因家庭问题投轨自杀；法国一年轻母亲因家庭问题饮药身亡。

不难看出，这几则新闻中就隐藏着罗密欧，安娜·卡列尼娜，包法利夫人的故事。
 

也许当初作家们正是由这样几则看似乏味的报道中看到了将震撼文坛的巨作。
 

人在创造现实

他找到了自己的方法。这种方法用一句话来说就是，选取两个不同的物体，然后确定它们的关系，并使它们处于“美的风格所要求的范围之内”，于是真实呈现。

在他看来，这是写作的秘密，一个修辞学的秘密—美就是关系。当我们发现一个事物的后面另有一个事物，我们才看到这个事物的美。
 

现时的感觉和过去的回忆以一种对应的关系成为他小说的题材，在这以前还没有一位小说家这么系统地做过。
 

于是他眼里的现实，就成了这些感觉和这些记忆的某种对位关系（时间是一只充满香味、声音和各种气候的大容器），这也是一个作家应找回的惟一的关系。

“在自己的句子里把这种关系中不同的两极永远联结在一起。”
 

这里传达出他对文学的一个基本的判断：
 

文学并不是虚构，它把广袤世界里的现有事物排列起来，选取不同事物，确定它们的关系，成为美学上的样式。
 

这是艺术家的秘密之一，也孕育了他写作上的两个主要的技术因素：隐喻和变形。
 

现实世界并不存在，是人在创造着现实。自1905年写作这部小说以来，普鲁斯特重现的“现实”世界，不是奥斯曼大街和里茨饭店的世界，而是他回忆中找回的世界。

现在我们可以说，这是一个始终活在自己想法里的人，他的小说是一把成功的形而上学的梯子。
 

这样就很容易解释以下的种种：写《女囚》时，有人告诉他，饥饿时思想最为活跃，为了让作品与以前几部相称，他接连几天不吃不喝。

巴黎的防空警报声中，他和朋友们在饭店里谈论巴尔扎克小说中的人物和他自己的阿尔贝蒂娜，并为自己的小说做着“一次空袭时巴黎的夜空”的记录；

还有，他为什么愿意过昼伏夜出的鸟类的生活，为什么如此地害怕失眠……

普鲁斯特教给我们一种很少被提及的生活方式：
 

别太快。
 

仔细观察生活，充满想象，就可以找到那个普鲁斯特的世界。也许这就是《追忆似水年华》最想教给我们的吧。