《成年人的谎言生活》是意大利作家埃莱娜•费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新一部作品,聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
乔瓦娜生活在一个幸福的家庭,父亲安德烈睿智博学,母亲奈拉贤淑体贴,有要好的朋友安吉拉和伊达,有体面的生活,她的生活用美好来形容,毫不为过。
一切的改变都源自于有一次,乔瓦娜偷听到了父亲和母亲的对方,其中一句是说,乔瓦娜越来越像她的姑姑维多利亚了。
而,这“像”指的是丑。
家庭之间的恩怨
小说以乔瓦娜视角,用第一人称讲述了几个家庭之间的恩怨以及子女之间的爱情与友谊。
全文的线索是一只镯子,围绕着它发生了很多故事,到后来才渐渐显现出来,谁才是真正的镯子的主人。
这只神奇的镯子经历了太多。
一开始镯子是被流氓宪兵恩佐从原配岳母那里偷来,献给了情人维多利亚的母亲。
贾妮奶奶去世以后,手镯到了维多利亚手中,但是安德烈觉得镯子与自己的情人科斯坦扎很般配,便以送给自己的女儿,也就是维多利亚的侄女乔瓦娜为借口,讨要了这只镯子。
当维多利亚看到科斯坦扎戴着这只手镯时,背地里大家之间错综复杂的偷情关系藏不住了。
科斯坦扎把手镯还给了乔瓦娜,乔瓦娜又把它还给了姑姑,姑姑又送给了自己的继女儿朱莉安娜。
最后,镯子还是回到了乔瓦娜手中。
埃莱娜·费兰特笔下的男人依旧没有一个是好的,她认为男人都一样,就连罗伯特最后在朱莉安娜不在的时候还邀请乔瓦娜一起睡觉,更不用说其他人了。
不过,这也是作者写小说的一贯风格。
人们所拥有的比渴望的多
在《成年人的谎言生活》中,费兰特似乎进一步拓展了莉拉对一个团结的工人阶级从一开始就需要这种自我认同的沮丧。
我们看到安德烈,他迫不及待地想挣脱工人阶级的出身安在他身上的枷锁,还有维多利亚,她自豪地承认自己渴望的也是同样的事——如果不是为了她自己,那也是为了乔瓦娜。
然后是乔瓦娜,她将发展无望的帕斯科内城区当成一处怡人的花园,将工人阶级的身份当成她可以戴上或摘下的迷人的真诚徽章,而不是去理解这种身份究竟意味着什么——一种艰难且日益不可能的生存方式。
《成年人的谎言生活》讲述的就是人们所拥有的物质现实和他们期望塑造的外部形象之间令人不安的距离和隔阂,它也是对弥合这两者差距的尝试所产生的压力和愤懑的深刻观察。
小说快结尾时,朱莉安娜告诉乔瓦娜,罗伯特从来没有让她读过他的作品:“但他从来没给过我,所以我肯定看不懂。”
相反地,他会让米兰的一个富家女看他写的任何东西,他和那个女孩经常待在一起。
“我必须离开帕斯科内,贾妮,我必须离开那不勒斯。”
朱莉安娜含泪说,“我想要结婚,我想在米兰生活,生活在一座属于自己的漂亮房子里,安安静静地生活。”
她一边说一遍摇头,因为唯一比承认自己的所有何其贫瘠更难的事,是承认自己其实多么渴望拥有更多。
找到自己的真理
识别生活的谎言,找到属于自己的真理。
青春期的艰难就在于,孤单一人面对美好的谎言破灭是一件很痛苦的事,信仰崩塌会让人很迷茫很惊慌。
但是我想成年人生活的魅力就在于,明知道戳破谎言会带来痛苦,但是我还是有勇气去诚实地面对它,在废墟上建立自己的真相。
当然我现在也还在路上,也还天天经在受一切坚固的东西都烟消云散这样的痛苦,但是我还是觉得诚实地面对现实和自我要比努力维持谎言要快乐得多。
费兰特的作品的魅力就在于足够真实、细致吧,无论是看那不勒斯四部曲还是这一本。
真的很少见能如此细致描写女性心路历程的书,无论是莱娜、莉拉还是乔瓦那,都共享一些特质和经历,这样的共鸣对每一个女性来说都太宝贵了。
不知道从什么开始,人们不喜欢说真话了。
说了真话的人会被指责是不会说话,情商低。有时候渴望听到真话,可依旧听不到什么不舒服的话。
不知道他人说的是真话,还是一种礼貌。
这一部幻灭的浪漫主义小说想要教会我们的是:
要直面惨淡的人生与生活中的丑陋,勇敢面对无限世界的本来面目。