1916年，高尔基终于完成了自己的第二部小说《在人间》。
 

这部小说与他的《童年》《我的大学》并称为“自传体三部曲”。
 

作为一本自传体小说，主人公阿廖沙的经历，其实有着高尔基的影子。

 

于阴暗中竭力求生

 

阿廖沙三岁时父亲去世，母亲只得带着他回到外祖父家。

 

因为生意萧条，开染坊的外祖父脾气日渐暴躁，经常打骂家人。

 

在这种极度压抑的家庭环境中，舅舅和表哥也变得越来越冷漠，亲人之间毫无感情，尽是敌意。
 

好在日子虽然难熬，但总有一缕光温暖着阿廖沙，那便是来自外祖母的关爱。

 

外祖母勤劳善良，对人和善，她时常会讲故事给阿廖沙听，让他感受到人性中的善意。

 

哪怕后来他历经各种磨难，但只要一想起外祖母，他所有的悲伤便烟消云散。
 

10岁时，阿廖沙安葬了因病去世的母亲，告别外祖母后，开始了自己的打工生涯。
 

最开始，阿廖沙在一家鞋店当学徒。
 

老板为人粗暴严厉，经常骂阿廖沙是“懒鬼”，似乎在他眼里，阿廖沙一无是处。
 

可事实恰恰相反，店里的活全是阿廖沙承担，他每天要打扫到很晚才能上床睡觉。
 

但就是这样，老板还是不满意，他总是以命令的口气安排阿廖沙做事，一刻也不让其休息。

 

除此以外，老板还时常怀疑阿廖沙偷东西，甚至派人暗中考察并监视他。
 

这样的生活环境让阿廖沙既伤心又悲愤，以至于他每天都想要逃离。
 

每当遭受这样的折磨时，阿廖沙便会想起外祖母的教诲，他的心情也会渐渐平复。

 

后来，阿廖沙因意外受伤，被外祖母接回乡下。
 

在此期间，外祖母带他去割草，去给穷人布施；
 

给他讲穷人为生活而挣扎的艰难处境，给他讲坏人因做恶多端而遭到悲惨的下场。
 

外祖母的话，在阿廖沙的心灵深处埋下了根，从此他不再憎恶别人，反而以一种怜悯之心看待世间万物。
 

高尔基在书中说：
 

“现实像车轮，我是只蚂蚁。在人间，有谁活着不像是一场炼狱？我不哭，我已经没有尊严能放弃。”

 

世道维艰，有人困于深渊，心却奔向光明。
 

即使处于社会的最底层，他们也能在阴暗中竭力求生，在糟糕的生活面前，尝试着抬起头，去寻找生命的出口。

 

毕竟，将苦难背在肩上，是沉重的负荷；而将苦难踩在脚下，是向上的阶梯。

 

寻找心灵的寄所

 

泰戈尔在《飞鸟集》中写道，

 

“只有经历过地狱般的磨难，才能有创造天堂的力量；只有留过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”

 

阿廖沙身边大部分是恶毒、自私、粗鲁的人，但他却没有走向与他们一样的道路，而选择成为了像小部分善良、博大的人一样去生活。

 

人是社会动物，与周围人的不同，不仅日夜煎熬着自己的内心，还要遭受他人的排斥与攻击。

 

选择走在这样一条路上的人多多少少有点殉道者的意味，一路上白骨累累，阿廖沙只不过是其中的某个坚持到了黎明破晓的幸运儿而已。
 

甚至从某种意义上讲，不要这样的觉醒，浑浑噩噩可能对他更好。

  

理想与现实的拉扯

 

 

现实生活苦不堪言，身边人无德无行，行同狗彘，“寂苦、冷漠和厌烦从四面八方袭来”。

 

极度压抑的高尔基，开始对生活和人们失去信任，内心惶惑不安，疑虑重重。
 

同时，因受圣贤之书的熏陶，他又敢爱敢恨，富于同情心，“特想把那种欺负人的人痛打一顿”，也渴望“唤起人们身上真正、自由、轻松的欢乐”。
 

这便是高尔基遭遇的新麻烦——理想与现实拉扯，小我与真我博弈。
 

所幸，虽还无法唤醒人们沉睡的觉知，他却誓死不低头，也因此结下了宿敌——一家妓院的看门人。
 

有一天，他路过一家妓院，眼睁睁看着看门人如对待牲畜那般，拽住一个烂醉如泥的女人的两条腿，粗暴地在石板上倒拖着她，“丧心病狂地作践着那个女人”。
 

高尔基愤怒不已，冲上前去和他扭打起来。从此，两人结下梁子。
 

此类令他愤愤不平之事，比比皆是。

 

他曾亲眼目睹一个年轻女子被当众毒打，后又被施以强暴。恶行结束，施暴人以一副胜利者姿态，欢快地吹起了口哨。
 

他也曾一次次眼见一群无所事事、膀大腰圆的汉子，无休无止地以欺负他人为乐，完全无视别人的痛苦，毫无怜悯之心。
 

究竟是什么让他们如此残忍又自私，冷漠又低俗，高尔基始终想不明白，也痛心疾首。

 

人生，就是不断熬过苦痛，不断修炼心性的历程；生活，不是等暴风雨远去，而是能在暴风雨中起舞。
 

每个人都会有一段悲催的岁月，只有自己爬起来继续前行，才能在磨砺中练就强大的内心。

 

当你跨越了苦难本身，无论身后的风雨有多大，你早已成为自己的摆渡人。