我们观察世界，也观察自己的改变。
 

旅行，是一种了解自己的方式，就像我们学习阅读与爱一样。
 

流浪者旅店：一座不存在的建筑，一个由景观与记忆筑造的世界
 

一座城市便是一间房间，房间不计其数。它不是由单一的城市类型构成，而是具有丰富的多样性和多元族裔背景。
 

旅者始终处于一个“事件空间”之中，经历着不同的文化相遇。
 

在这座旅店中，不存在任何的等级体系。

细密又以意境斑斓

本书里最幽默的部分，是关于冈比亚、撒哈拉、马里这些地方，这些平时在我们概念中仿佛世界尽头，得拿放大镜才能在地球仪上精确定位的地方。
 

他不是像海明威那样，为着非洲的青山、狮子、莽原、猎枪而去的。他会开一开毛里塔尼亚大使的玩笑，也会暗讽一下美国人以其傲慢笔调描写的冈比亚是多么失真。

他在冈比亚求见总统时和副总统兼政府、土地、矿业大臣开玩笑，在38度的房间里和荷兰麻风大夫聊天，在1975年的伊斯法罕研究伊朗人对火的崇拜，在马里一边惋惜因飞机逝世而死去的“西非最好的法语诗人”，一边和个留卢蒙巴山羊胡的人交上朋友。
 

在这种时刻，这个老学者有孩子般的、纯真湛蓝的好奇心。

因为他是个专业旅游者。
 

他并不带着猎奇的、居高临下的心理，去琢磨那些被文明人视为蛮荒地带的人民。
 

他像照相机一样记取细节，然后加一点温柔调和。
 

他的字句从来不锐利，但是细密、意象斑斓。
 

或者如他所说，因为他用一种暴风眼的平静，在观看这个飘荡不定的世界。

旅行者身处风暴中

一个常年旅游的人，一个会遗憾“为何不能重新来一次初遇威尼斯”的旅人，就像一个老到的食客。

他不像中世纪闭门造车的作者，看着地图猜测航路上会有什么样的喷火怪龙；

他也不像心血来潮请三个月假环游世界，看到和明信片相仿的经典风景就尖叫的人。

他可以把玩、琢磨、盘算、揣摩那些风景的意味。

他把旅行日常化了，用他自己的话说，旅行者身处暴风眼中，风暴就是世界。

在威尼斯，他提到普鲁斯特、罗斯金、里尔克、拜伦，他复述了亨德尔和维瓦尔第的念白。

那些大师的言辞像流水一样遍布周围，这是他叙述的方式：他是一个旅行着的作者，所以他不只是忠实的描绘所见——那是照相机所为——还附带一些隐约的光彩。

就像灰头土脸的自画像时，笔尖依然有流动的光晕；牛奶的点滴涂层质朴又精美的光辉。

这是荷兰人奇妙的天赋：他天生善于在栩栩如生的描绘同时，加入一些闪亮的细节。

于是他在谈论慕尼黑粗犷豪迈方格时，会偶尔联想起海德格尔穿沃伦丹服照相的场面；在曼图亚看到玉米粥、野猪肉和葡萄酒，会想起维吉尔的《农事诗》。

诺特博姆有很灵动的通感，他被一座城市催唤起的记忆和想像，恰好可以给那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色调登对的外衣。

旅者离开，是为了告别

波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别。
 

他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。”
 

从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承受所谓痛苦的知识。
 

谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。

这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。

或者援引伊本•阿拉比的话：
 

“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有几多。”

“旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上旅行，而世界却在他人掌握之中。”