一草亭读书|《正常人》:人究竟如何才能改变另外一个人?

康奈尔和玛丽安在爱尔兰西部一个小镇长大。在学校,康奈尔备受欢迎,玛丽安则被视为怪人,独来独往。

 

然而,一次令人怦然心动的对话,改变了两人的关系和他们今后的人生。

 

故事不止于爱情

 

故事本身是落俗的,一个富家女喜欢上穷小子,两者天然有不能逾越的阶级鸿沟,同时两个人都不觉得自己是“正常人”:

 

玛丽安家境良好,天生聪明、独孤、对自我内在价值感受低、觉得自己不值得爱、有受虐倾向,在小镇的高中上受人排挤;

 

康奈尔适应性强、讨好型人格、害羞、边缘、受缺钱的困扰。

 

Connell潜入Marianne生活的方式是由他母亲在她家做保洁员开启的,某种暗示,他们并非同学关系这么平等。

 

阶级的矛盾是一条隐形的线,这个时代还在强调这种冲突显得非常出土文物。

 

经济链条上看,不知道Connell有多少零用钱是从Marianne母亲那里获取的,即便是劳动力与金钱的等价交换,仍然让这段爱情看上去不那么平等。

 

当他们一起进入都柏林三一学院时,仿佛位置颠倒,富家女变得受欢迎,穷小子成了边缘人物,这比较符合更成人社会的规律。

 

一个看似彷徨的爱情故事,但不止于爱情。

 

两个明明彼此喜欢,有着害羞和欲言又止的心动,有着激情的亲密性爱,却又不断周旋在不同人身边的年轻男女。

 

他们之间有阶级不同的微妙关系,有初恋的电光火石,有对性的着迷和探索,有原生家庭的疼痛,有友谊和同辈压力,有个人成长。

 

大家都是普通人

 

有钱无爱的家庭中长大的女主角Marianne,爱无能,缺乏安全感,在亲密关系中有“被虐”、“被征服”的倾向; 

 

而出身于工人阶级单身家庭的男主角Connel 倒不缺爱。他因贫穷而自卑,总觉得自己不够聪明,在意旁人看法,难以融入交际圈子,以至于更倾向于关注别人的感受,牺牲一定自我。 

 

缺钱或缺爱,都使人缺乏勇气去确认彼此的感情,所以友谊爱情傻傻琢磨不清楚,耽误了好几年的时光。

 

他们都误以为对方会抛弃自己。Connel 担心自己配不上Marianne,所以他退居其要位置,甘愿与她保持朋友关系,也不想朋友都做不成;Marianne又总是偏执地认为Connel 不喜欢她、想要离开她。

 

她常觉得是自己做错了什么,才使他与她刻意保持着距离。

 

他们经历了普通人青少年到青年时期会遇到的种种困难:阶层冲突、人际矛盾、异地爱情、好友自杀、原生家庭痛苦,也接触了少数群体——心理医生、性变态摄影师、家暴亲人。

 

成长之艰难曲折,让人紧张。

 

两人分分合合,即便到了结尾,也没能确定能否真正在一起。

 

这就是青春吧,两人互动、成长间隙充斥了那么多的未知和已知变量,因此交集过后,线条总好像要趋向平行。

 

没有什么是确定的,没有什么是稳定的。

 

他们能珍惜的只有此时此刻,以及互相取暖的记忆。

 

一个人可以改变一个人

 

精神状态的变化是一个秘密,人们将它恰当地命名为“皈依”,对我们当中许多人来说。

 

无论天或地都不会给他们带来任何启示,直到某种个性同他们的相碰,带来一种不同寻常的影响,并迫使他们接受它。

 

这两段都来自《丹尼尔·德龙达》,且都来自女主角格温德林·哈莱斯的内心独白。

 

《丹尼尔·德龙达》以双主线的手法交叉讲述了同名男主角和格温德林相识相知的故事。

 

丹尼尔聪慧慷慨,格温德林美丽自私,二人尽管彼此吸引支持,最后却未能在一起。

 

小说接近尾声,丹尼尔向格温德林告知自己的婚讯,格温德林在悲伤之余,发现自己因为与丹尼尔相识,已经变成了一个更好的人。

 

这不就是《正常人》的主题吗?《正常人》同样采用双主线叙述,隔章切换视角,主角是两个在小镇上长大、后来前往都柏林求学的爱尔兰年轻人。

 

康奈尔和玛丽安是彼此的灵魂伴侣,却因为年轻时特有的嘴拙和误会而分分合合。

 

小说结尾处,两人好不容易复合后,康奈尔却收到了纽约某大学创意写作专业的录取通知书。

 

玛丽安在一番挣扎后,选择了接受未知:
 

或许他会回来,却变成另外一个人。

 

他们现在拥有的将一去不复返。
 

然而对她而言,孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦,那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给了她,现在它是她的东西了。

 

与此同时,他的人生在他面前展开,通往四面八方。

 

他们为彼此做了很多好事。

 

真的,她心想,真的。一个人真的可以改变另一个人。

 

只有具备天赋、勇敢、冒险精神的作家,才能如此善于观察人们在最深层次上对自己说的谎言,善于审视原谅,善于描绘爱情。
 

我们又何尝不是在爱情中寻求安慰和相互改变,一次次对自己撒谎,最终成为一个正常人呢。