《生活在别处》是米兰·昆德拉的小说代表作,曾获美第奇奖。
“生活在别处”是法国诗人兰波的一句名言,在一个充满憧憬的年轻人眼里,真正的生活不在身边,而永远在别处。
本书主人公雅罗米尔就是其中的一员,他在母亲无微不至的关爱中长大,敏感、柔弱、羞怯,母亲照料他的一切,永远把他当孩子对待。
对他来说,脱离母亲的管辖,才能真正拥有自己的生活。
“生活在别处”成了他的成长信条。
压抑的升华产生了文学
雅罗米尔究其一生辗转于两个世界的边沿。
昆德拉认为,当诗人们处于无力突破现实的行动世界而面临的基本境遇时,所采取的对付方法,便是——抒情态度。
但是处于这种境遇的,并不仅仅是诗人。
这是人类的一种基本的存在境遇,是人类对永恒、崇高、美等一切可望而不可及的形而上追求所注定的宿命。
《生活在别处》所描写的时候被昆德拉称为一个"抒情时代"。50年代的捷克,今天的人们把它视为一个政治审讯、迫害、禁书和合法谋杀的时代。
但是,昆德拉说,我们这些还记得的人必须作证:
它不仅仅是一个恐怖的时代,而且是一个抒情的时代,一个充满着激情的时代。
雅罗米尔是个"邪恶"的人,他毁灭了情人,也毁灭了自己。但这样的邪恶同样存在于我们每个人的身上,在所有制度所有时代的每个年轻人身上。
昆德拉展示了这位有天分的富有想象力和激情的年轻诗人一生的心理发展逻辑,这个逻辑的内涵是人与现实世界的关系。
雅罗米尔终其一生都在为进入现实的行为世界而努力。
昆德拉告诫道,请别以为雅罗米尔是个低劣的诗人,这是对他一生的廉价解释。
我们每个人都生存在自我与现实的对立之中,我们都需要在现实环境中实现自我。
这样,对自我在现实中不能实现的恐惧便与生俱来地高悬在每一个人的头顶之上。
现代心理学认为,正是这种压抑的升华产生了文学。
人的一生会产生无数个选择
人的一生会面临无数决定,每个决定都会有无数选择,而每个选择便可能开启一个完全不同的生活。
假定你的一生要做出142个重要决定,而每个决定有三种选择,那么,你便会有426个不一样的人生。
也难怪,你总会觉得生活在别处。
选择越多,我们就越难对自己的生活感到满意。可惜,选择真的越来越多。
我们总是在自我审视,审视自己的眼睛,自己的灵魂,以及自己的生活。时而觉得该这样选择,时而觉得还是那样选择更好。
时而觉得对自己满意,时而觉得自己糟糕透顶。
雅罗米尔觉得有两个自己,一个是镜中的自己,一个诗歌中的自己。
镜中的自己纤细、病态、缺乏主见、娘娘腔。而诗歌中的自己勇敢、犀利、伟大、俊朗。
雅罗米尔觉得有两个自己,一个是现实中的自己,一个是创造中的自己。
现实中的自己平庸、造作、笨拙,而创造中的自己——克萨维尔,机智、独立、潇洒、雄性。
雅罗米尔一直在选择和徘徊,徘徊在喜欢的女店员和红发姑娘之间,徘徊在红发姑娘和女电影艺术家之间,徘徊在母亲和所有女人之间。
你很难分清哪个才是他真正的选择,哪个是迫不得已的选择。
我们总是在一个个选择面前颤抖,我们总是在做出一个选择之后为自己开脱,然后开始悔恨一个选择,想象着做出另一个选择后自己的生活。
当然,总是没有选择的选择看起来更好,因为我们没有机会是验证,而它却给了我们无数想象。
人生而自由
生活在别处已经成为了我们活着的方式,因为别处的生活似乎清晰可见,而模仿也总比创造来得容易。
生活在别处已经成为了我们失败的借口,因为别处的生活可以被模糊,可以被剪辑,我们无需无路可退,我们只要换个出口,生活便成为了别处的别处。
生活在别处已经成为了我们死亡的嘲笑,因为别处的生活在我们身上再度复活,而活着的我们却没有真正活过。
卢梭曾经无奈地感叹过——人是生而自由的,却无往而不在枷锁之中。
这里的“枷锁”不正是无奈的活在了生活的别处么?
其实,生活必定要活在别处,至少活在别处是无法避免的。但是,如果你感到自己的生活已经无路可走时,那么你就完全活在了别处。
或许,别处的生活看起来很精彩,很有诱惑,可是并非每个人都可以活在别处。
所以,即使你无法在别处的生活中呼吸,那也不是你的错,请不要再试图活出别处的生活,人生的路只有真正属于自己才更有价值。
总是活在别处的我们,因该停下来做个暂时的休息,休息时我们应该想想,怎样生活下去明天的我才能离自己近一些,明天的生活才能离别处远一些。
生活在别处,正因为生活在别处,我们才总是会感到迷茫,因为没有人可以为别处的生活而坚定执着。
我们总是觉得自己被命运所拖累,过着完全不属于自己的生活,而自己真正的生活,永远在别处。
其实,这只是个误会。
那些选择,毕竟是你的选择,是你在那时那刻能够做出的最好的选择,你实在没有必要用之后的心智去懊悔当时的选择。
因为我们永远没有机会让长大后的自己为之前的人生做出选择。