《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。
 

昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。
 

在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。
 

作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。
 

因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。

人的一生会面临无数选择

人的一生会面临无数决定，每个决定都会有无数选择，而每个选择便可能开启一个完全不同的生活。

假定你的一生要做出142个重要决定，而每个决定有三种选择，那么，你便会有426个不一样的人生。
 

也难怪，你总会觉得生活在别处。

选择越多，我们就越难对自己的生活感到满意。可惜，选择真的越来越多。
 

我们总是在自我审视，审视自己的眼睛，自己的灵魂，以及自己的生活。
 

时而觉得该这样选择，时而觉得还是那样选择更好。时而觉得对自己满意，时而觉得自己糟糕透顶。

雅罗米尔觉得有两个自己，一个是镜中的自己，一个诗歌中的自己。镜中的自己纤细、病态、缺乏主见、娘娘腔。
 

而诗歌中的自己勇敢、犀利、伟大、俊朗。雅罗米尔觉得有两个自己，一个是现实中的自己，一个是创造中的自己。
 

现实中的自己平庸、造作、笨拙，而创造中的自己——克萨维尔，机智、独立、潇洒、雄性。
 

雅罗米尔一直在选择和徘徊，徘徊在喜欢的女店员和红发姑娘之间，徘徊在红发姑娘和女电影艺术家之间，徘徊在母亲和所有女人之间。

你很难分清哪个才是他真正的选择，哪个是迫不得已的选择。

我们总是在一个个选择面前颤抖，我们总是在做出一个选择之后为自己开脱，然后开始悔恨一个选择，想象着做出另一个选择后自己的生活。
 

当然，总是没有选择的选择看起来更好，因为我们没有机会是验证，而它却给了我们无数想象。

年轻人的精神困境

生活在别处，是青年人普遍的精神困境，在文中，作者也借点评主人公雅罗米尔对“生活在别处”进行了阐释：
 

“自由并不始终于被弃或埋葬之处，而是始终于他们不存在之处，在此，人来到这个世界上却不知是谁把他带来。在此，人由一个被投入森林的蛋来到世间，在此，被上天啐到地上，全无感恩之心踏入这尘世。”
 

这段话描述了青年一代所存在的普遍精神困境，渴望自由和不懂感恩，是一对矛盾体。
 

青年人容易把生活的不如意归结于自己的父母，极度渴望自由却并不会直面人生的困境，他们不懂得感恩，无法与父母和解，一生都生活在惘然与抱怨之中。

在对未来充满无限憧憬的年轻人眼中，真正有价值的生活不是触手可及的，而永远存在于遥远的彼处。
 

书中的主人公雅罗米尔就是这种忽视眼前生活的年轻人代表。
 

他在母亲无微不至的庇佑中长大，他的诗人气质很早就开始显露，敏感、虚弱而怯懦。
 

母亲丧夫之后，把全部的爱都寄托在儿子身上，却让他倍感束缚和压抑，所以他渴望脱离母亲的控制，去拥抱属于自己的新的人生。
 

所以，他的人生中一直奉行着“生活在别处”这一信条。
 

他试图超越自身的生存状况去追求崇高，但他并不能够将文学与现实分割开来，没有认清文学和现实是完全不同的，也无法搞清楚生活到底在此处还是在别处。
 

最终一步步走向死神，生命之舟倾覆于现实生活的惊涛骇浪之中。

我们应该怎样的活着
 

卢梭曾说：
 

“人是生而自由的，却无往而不在枷锁之中。”

而在故事的结尾，昆德拉借助雅罗米尔：他遭遇着、反抗着、背叛着，却终究没有能够逃出毁灭的命运。
 

也在告诉着我们，母爱是不需要自身努力便与生俱来的，这是幸运，也是悲剧，悲剧在于，当我们意识到母爱的力量，变成一种专制，限制我们行动时，往往已经晚了。
 

而更大悲剧，则在于我们，认识到了这种专制后，为了摆脱母爱的枷锁，从一个极端到另一个极端的一味反抗，从而让自己始终都生活在痛苦里。

这种痛苦，也引出了这本书中的另一层主题：我们应该怎样的活着？是活在别人三观的禁锢里，还是选择出走，寻找别处的生活。
 

其实两种路径，最终都在指向悲剧。人从来就想重写自己的会传记，改变过去，抹去痕迹，抹去自己的，也抹去别人的。
 

别处的生活看起来很精彩，很有诱惑，但我们为自己勾勒出的图画，也不过是他人生活的模版，我们的憧憬不过是别人生活的复制品，我们觉得风光无限好的远方，只不过是别人呆烦的故乡。
 

或许，接纳出身、接纳自己，自洽的活着。
 

就像作者曾说的那样：

“我们惟一的自由是在苦涩与快乐之间选择，既然我们的命运就是一切的毫无意义，那就不能作为一种污点带着它，而是要善于因之而快乐。”