一草亭读书|《这些人,那些事》:人生很多滋味要到一个年纪才懂得去细细品味!

本书是吴念真导演经历过人生的风风雨雨和最大低潮后,所完成的生命记事。
 

他用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友,以及台湾各个角落里最真实的感动。
 

这些人和事,透过他真情挚意的笔,如此跃然的活在你我眼前,笑泪交织的同时,也无可取代的成为烙印在你我心底、这一个时代的美好缩影……
 

在长乐客栈的庭院里,看到那些台北不常见到的屋瓦廊檐错落掩映下的天空,吴念真很欢喜,接过相机,端起镜头,按下快门。
 

当我再转身,他已经躺倒在鹅卵石小径上,只为抓拍到一个最好的角度。
 

这“奋不顾身”的一刻太过突然又太过自然,这大概是用生命诠释“投入”二字的人才能有的不矫饰和不做作,安静专注的神情中尽透温和谦冲。

 

在扬州东关街,我们边走边看。和很多城市的境遇类似,老街不老,都是在原址以“仿古”名义重新建造的一条商业街,古朴味道消失殆尽。
 

对于那些打着传统旗号的店铺,吴念真并没有多少兴趣,却在一处拆得七零八落的废墟前停住脚步,双手抱着望了良久。

 

眼前的这个背影,和别册封面上那张走在雾中的背影叠印起来。我知道,他又想起故乡了。

 

有风的日子从九份回大粗坑的山路上,呼吸间浓烈的松香还有耳边阵阵的松涛,几乎是吴念真成长过程里无法磨灭的感官记忆。
 

承载了太多往事太多情感,可是吴念真的故乡已经从台湾行政版图上消失,现在是一片废墟,空旷的山谷荒草漫漫,只剩下几栋房子残迹。那个叫“大粗坑”的地方原本是个金矿,后来矿脉枯绝,在1975年被废村。虽然出生地上写着台北县瑞芳镇,但吴念真心有所属的故乡,只和“大粗坑”三个字有关。

 

没有故乡可回,一直是吴念真最大的感伤。

 

曾有记者问他,如果现在给自己写一部剧,你会写成什么样。

 

他说:
 

“也许……我会写一个人,面前一片繁华世界,回过头却是一片苍凉。”
 

大约许多人都看过侯孝贤导演的《恋恋风尘》,那即是吴念真根据自身经历编剧的,片中的少年阿远如吴念真一样朴实沉默,初恋女友阿云在阿远当兵期间嫁给他人,兵营中阿远的痛哭失声如此哀伤,不知有着吴念真记忆中的几分真切?
 

片末的镜头中再次出现顺山坡而建的居家在蓝天之下宁静矗立,渐渐拉开,空旷而辽远,人物的心境大约也放下了,生活的信念终归还是在持续的。
 

吴念真在《这些人,那些事》中也涉及了关于爱情的故事,但大约都是在讲别人之情感嬗变,并未涉及自己,或许那一段“恋恋风尘”已然存档,虽实有却不必再重复了。
 

而讲述他人之爱,也是别有况味的,如“重逢”,“他”事业失败,只好开计程车,一日在机场竟意外邂逅昔日的恋人,“他”想自己没被认出来,默然开车,而“她”在路途中一个接一个电话打出去,给家里,给公司,给同事,车到终点,“他”还在犹豫,没想到女人忽然开口:
 

“……我都已经告诉你我所有的状况……家庭、工作、孩子,告诉你现在的心情、告诉你对过去同事的思念……什么都告诉你了,而你……而你连一声hello都不肯跟我说?”

吴念真讲情感,论世态,平平静静,有着岁月流逝的积淀味道。不管亲身经历的往事,还是听来的故事,琐琐碎碎,都是与轰轰烈烈绝缘的小人物。

 

 贯穿一个女人青春到中年的20年时间里,她都始终只爱着那一个男人,那个男人在她心中是永远无法抹去的甜蜜与伤痕,她被他情意绵绵的每封情书所打动,被他对自己的痴心“等待”所波动。

 

所以连自己结婚都感觉对他心有愧疚,离婚后全心投入工作,最后一次见到他也是情绪波动至极,而那个男人似乎也还对她“情有独钟”,说出那样一番话。她眼泪决堤。
 

直到他的葬礼,随意翻着附赠的图书时,才发现当年情书中他写给她的,并不是写给了她一个人,也写给了现在的妻子,而她周围的妇女,也表明他也曾写给过她。
 

天哪!多么荒唐的一场闹剧,原来她多年来的对他的心心念念牵肠挂肚被这个男人骗得一塌糊涂,输的一败涂地。
 

就此停笔。
 

这个故事里,这个女人沉浸在多年来的美好想象中,接受者他对她的一贯欺骗,从未想过是否真实,但那又如何呢,细想想,还不是如此,生命中,你能为一人多年牵挂,已是足够,何必再去追问太多。
 

终其一生,起码她还有过纯真无瑕的爱情,有过一段美丽的回忆。就这样“欺骗”她一生,让她老有所忆,岂不是更好吗?
 

何必人到中年,再来知其真相?
 

内心最深处存放多年最干净的一处,“砰”地一声,好像是碎了。

吴念真说,生命里某些当时充满怨怼的曲折,在后来好像都成了一种能量和养分,因为若非这些曲折,好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事;
 

而这些人、那些事在经过时间的晒滤之后,几乎只剩下笑与泪与感动和温暖,曾经的怨怼与屈辱和不满仿佛都已烟消云散。
 

每个人都有属于自己的经历和回忆,人生短短几十个春秋,待我们走了足够长的路,留在我们记忆当中的东西,便是生命给予我们的馈赠。