辛格在20世纪被称为“短篇小说大师”“当代最会讲故事的小说大师”,终生用意第绪语写作,作品通过英译本而广为人知。
辛格擅写魔鬼、精灵、恶魔、巫师的故事,总是能以极小的篇幅、简洁的形式表现深刻的主题,文风集讽刺、诙谐、智慧于一体,创造性地呈现了业已消失的犹太人世界。
诺贝尔文学奖授奖词:
“他(艾萨克·巴什维斯·辛格)的充满激情的叙事艺术,既扎根于波兰犹太人的文化传统,又反映了全人类的普遍处境。”
吉姆佩尔真的是傻瓜吗
吉姆佩尔和妻子生活了20年,期间有了六个孩子,临死前她告诉吉姆佩尔,那些孩子都不是他的。
某晚他躺在面粉袋上做梦,邪恶之灵告诉他;
“全世界都骗了你,也该轮到你骗这个世界了。”
并给他指示每天攒一桶尿,晚上倒在面团里。
他按着邪恶之灵的指示去做了,但到了早上,良心的驱使还是让他取出这些混合着尿液的面包,并把它们全部埋在冰冻的地下。
吉姆佩尔那时已经拥有了自己的面包房,也是镇上的富人,可他并不留恋这样的生活,他拿出私藏的积蓄全部分给了孩子们,自己踏上了四处流浪之路,吃着百家饭,编着百家故事,等着上帝随时把他叫走。
“大限来临时,我会高高兴兴地走,不论那里有什么,都会是真实的,没有算计、没有嘲弄、没有欺骗,在那里,即便吉姆佩尔也不会被骗。”
傻瓜吉姆佩尔的一生就这样结束了。
“吉姆佩尔真的是傻瓜吗?”
小说里的他愚蠢、木讷、软弱、不懂拒绝,但却也简单、务实、真诚,对人只求付出不求回报。
他是傻瓜的代言,也是美德的化身。
余华曾这样评价《傻瓜吉姆佩尔》:
“就像写下了浪尖就是写下整个大海一样,辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔的几个片段闪闪发亮,然而他全部的人生也因此被照亮了。”
做一生傻瓜也比作一小时恶强
事实上,吉姆佩尔明白所有的一切,都只不过是别人强加在他身上的一种枷锁。
曾经,他想用力量去打破这种困惑,掀翻这些莫名其妙的牢笼。
毕竟,“我不是弱者。要是我打人一拳,就会把他打到克拉科夫去。”
然而,当他“回头四顾,看见整个市场的人都在哈哈大笑”,是的,“根本没有狗”啊,有的只是“全镇的人都对我这样,使我不得不相信!”
“我像一个机器人一样相信每一个人。第一,凡事都有可能,正如《先人的智慧》里所写的一样,可我已经忘记书上是怎样说的。”
长时间置身于这样一个大环境之中,原本天真淳朴的吉姆佩尔,被他身边这些充满“原罪”的镇民们搞糊涂了,“因此连粗细大小都分不清了”。
他仍然遵从传统神圣的教导,凡事有不懂,便去请教本族的“拉比”,在他的内心里,“上帝”一直存在着,指引着他前进的方向。
拉比果然不负他的期望,对他开解道:
“圣书上写着,做一生傻瓜比作恶一小时强。你不是傻瓜。他们是傻瓜。因为使他的邻人感到羞辱的人,自己要失去天堂。”
就在离开时候,拉比的女儿也戏弄了吉姆佩尔。
他准备放弃“故乡”,离开弗拉姆波尔,但更大的枷锁正在向他的头上笼罩过来。
相信一切时的强大
辛格说,吉姆佩尔是个傻瓜,但他不是个小人物,他不满足于几个卢布。
确实,在吉姆佩尔身上我们看到了相信的力量。
辛格向我们展示的是一个人相信一切时的强大。
这力量来自他的善良他的爱,来自他灵魂的纯洁。
面对一个太聪明的世界,有时候需要用一种笨办法。
在这个意义上,这篇小说也是一则寓言,面对由谎言构成的现实的巨大风车,吉姆佩尔实际上是一位唐吉诃德式的英雄,他用相信的力量抵抗着,不为所动。
这就是吉姆佩尔的所作所为让我们如此悲欣交集的原因。
同时,辛格还向我们证明,一个短篇同样可以成为一部不朽巨著。
现在,吉姆佩尔离开了那个“现实”,他流浪去了。
这实际上是一次通向彼岸的旅程,这时候,你会发现那些曾经在耳边喋喋不休的谎言消失了,世界变得越来越安静.
“的确无所谓谎言,实际上没有的事,梦里会有;这个人没遇到的事,另一个人会遇到;明年没有的事,百年后会有。”
他进入了一个完全想象的世界,他看到艾尔卡在另一个世界等着她。她哀求:让我跟你在一起吧。
死神在向吉姆佩尔招手了:
“我会高高兴兴地去,不管那里会是什么地方,都会是真实的,没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈。赞美上帝:在那里,即使是吉姆佩尔,也不会受骗。”
就这样,一篇让人绝望的小说变成了一首温暖人心的颂诗。
虽不赞同大家都像吉姆佩尔一样无条件的去相信别人,相信这个世界真善美的存在,但是我们每个人却都是需要一个精神世界的,一个强大的内心世界。
而直到最后我才发现,吉姆佩尔没那么傻,其实,我们才是真的傻。