一草亭读书|《人性的枷锁》:走出半生,才发现平凡是唯一的答案!

故事以毛姆亲身经历为蓝本,描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程。
 

亲情、爱情、友情,校园、艺术、理想,在重重枷锁中,苦寻自由而难得,最终发现这都是人性的本来面目。
 

是否能摆脱这人性的枷锁?
 

什么是长大,什么是成熟?
 

答案在风中飘,带着笑和泪。

 

人,为什么会有执念

 

网上有人说:“谁有执念,谁的劫。”
 

毛姆出生在巴黎,在他十岁时父母相继离世。他被送到伯父家寄养。他是个孤儿,并患有口吃,因此,在学校常受到同学们的欺辱,造成了严重的童年阴影。
 

为了摆脱痛苦,他毅然前往德国学习,期间更迷上了绘画,但当他意识到艺术并不能解决温饱问题,又坚定地弃艺从医,辗转来到英国学医。
 

在看见了众多生离死别,人生无常后,他弃医从文,开始了戏剧创作。
 

在《人性的枷锁》这部小说里,他将自己隐藏于故事之中,化身为男主人公菲利普,一名从小失去父母,被带到伯父家过着寄人篱下的生活,后因腿脚不便,遭到同学的恶意相对。

 

但面对命运的刁难,他并没有绝望,为求出路,不断改变自己的方向。

 

除此以外,在亲情、友情、爱情等不同的情感中,经历了痛苦的磨难。

 

比如,故事中他提到中学时期的同窗好友罗斯,原本两人是铁哥们一样形影不离的好兄弟。但,随着罗斯在学校人气高涨,菲利普的心情开始变得五味杂陈,阴晴不定。
 

甚至有时还会跟罗斯闹脾气。他认为,罗斯本该是专属他的朋友,却没想到对方压根毫不在乎他的感受。最终,两人分道扬镳。菲利普更因为这段交情的终结而愤然放弃学业。


他的痛苦,源于自身的残疾。使他受尽欺凌,而罗斯的出现,如救世主一般亲和友善,使他产生了独享友情的执念。
 

当一个人的快乐建立在他人身上,那么,这个人的所有情绪也会受他人左右。
 

这何尝不是我们每一个人都曾有过的嫉妒心与占有欲,一旦这两种心态控制了我们的思想,那终会尝到狭隘的苦果。
 

正如那句话:

 

感情的世界里,谁先较真,谁就输了。
 

执念,是点燃失控的火种,烧毁了我们与外界的连接,最终受伤的人,还是自己。 

 

人的圆满,是自己给的

 

菲利普很容易害羞,总是动不动就羞红着脸,连和伯父伯母说话也会如此。

 

伯父不准他玩游戏,对他总是有这样那样的要求。

 

菲利普讨厌他们。

 

他说:“我恨你们,想让你们去死。”

 

但自身不能生育的伯母依旧爱他,将他视如己出。

 

还没有上学的时候,残疾对菲利普来说,并没有什么影响。

 

可是上学之后,同学们嘲笑他畸形的脚,踢他那只残疾的脚,菲利普越来越不自在。

 

他想和别人聊天,可是他唯唯诺诺,扭扭捏捏,想让别人觉得自己有趣,却搜肠刮肚也找不到一点有趣的东西。

 

在学校里,他尽量和别人保持一致,吃东西的时候,虽然别人的做法让他大倒胃口,但是他还是做得和别人一样。

 

残疾,由于残疾,某些同学模仿菲利普,大家欺负他,取笑他。

 

他手足无措地品尝着生命的苦涩,幼小的心灵也意识到这种不幸和痛苦可能会和自己相伴终生。

 

他做错了什么吗?不,他没有。

 

他无处可逃,每天早上醒来,生活还是继续,仿佛昨天的痛苦只是一场梦。

 

他想要变得健康,于是向上帝求助,他祈祷上帝治好自己的残疾。

 

“无限爱与善的上帝,如果这是您的意愿,请让我的脚在开学前的晚上变得完好吧。”

 

可是上帝没有治好他的脚,而是让他继续残疾。

 

人的残疾,是上帝给的,人的圆满,也是上帝给的。

 

人生最难的修行,与自己和解


 

很多时候,让我们陷入困顿的,并不是困顿本身,而是我们自己。

 

人生一世,与自己和解才是最难的修行。

 

菲利普在失去通过祈祷改变命运的精神支撑后,开始用爱情来寻得安慰。

 

他与年龄相差巨大的威尔金森小姐初尝禁果,事后却又后悔不已。
 

因为两人之间并没有爱情,他只是在欲望面前,抛弃了道德的束缚。

 

需要她时,觉得她美丽动人;不需要她时,又觉得她个性无趣。

 

这时的菲利普薄情寡义,却又不愿意承认自己没有爱的能力。

 

直到他在伦敦学医时,遇到米尔德里德后,他才生出一种对爱情的无力感。

 

米尔德里德不爱他,但他甘愿卑微地付出,对她言听计从,慷慨消费讨她欢心。甚至后来米尔德里德爱上他的朋友,他还出钱让两人出去旅游。

 

菲利普这时的种种行为,早就与爱无关。

 

自尊让他恨,自卑让他爱,内心的纠结把他所有的激情都消耗殆尽。

 

他沉迷于单恋,却只感动了自己。

 

米尔德里德的贬低与疏远,让他产生一种极端的占有感。

 

不过好在,米尔德里德的离家出走让他意识到:把一个不爱自己的人留在身边,只会伤人伤己。

 

当他开始正视爱与不爱的真相后,终于找到了真正的幸福,让不完整的灵魂得到了救赎。

 

很多时候,我们遇到的人与事,其实都是一种馈赠。

 

很多人感到痛苦的根源,可能是因为自己的固执。

 

渴望爱情,却总是逃避;期待认可,却从未行动。

 

当一个人无法与自己和解时,所有的欲望都会变成一种执念,让人看不清现实。

 

正如高尔基所说:

 

“人一生最大的敌人,是自己。”

 

与其向外寻求慰藉,不如向内自我救赎。

 

与自己和解,胜过盲目的执着。

 

菲利普身上的枷锁,是我们每个人都会遇见的。原生家庭的不完美,少年的叛逆和对自由的向往,青年时的被情所困,中年时生活的艰难。

 

菲利普平凡又坎坷的成长历程,就是普通人生活的写照。愿我们能在他的故事中,切身体味 或已逝去,或尚未到来的岁月。