《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。

英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。

他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。

凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

人的情感最为幽深难以琢磨

和川端康成一样，石黑一雄喜欢描述人物的内心活动，他认为人类的情感是最为幽深丰富又难以捉摸的。

作家余华最初开始写作的时候喜欢模仿这种写法，后来他发现自己的思想“越来越闭塞”，于是投入了卡夫卡的怀抱。

在《别让我走》中，石黑一雄描述了一群克隆人的命运：他们被创造出来的目的就是为人类捐献自己的器官，在数次危险万分的手术之后生命将被完结。

小说中的人物是生物医学发展的产物，他们有着和平常人一样的喜怒哀乐和情爱纷争，可是这样的感情在注定的结局面前变得微不足道。

主人公凯茜•H充满了怀旧意味的讲述，仿佛带着我们经历了一遍克隆人的人生，在寄宿学校里，孩子们对未来懵懵懂懂，天真无邪的他们拥有快乐的回忆，童年的阳光总是灿烂光彩；

到了村舍，他们开始步入自己的命运轨道，度过这长达数年的告别；有的人成了照顾捐献者的护理员，有的很快就开始捐献自己的器官，变得衰弱不堪，像腐朽的木头。

反乌托邦色彩

​

《莫失莫忘》是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，在石黑一雄的笔下，景色、回忆与人物关系一直笼罩着一层悬疑的色彩，什么是护理员、什么是捐赠，这些字眼在开篇只是被零星提起。
 

凯丝的回忆带我们回到那个与世隔绝的黑尔舍姆学校，凯丝、露丝、汤米的童年与我们经历的那么相似，一样的绘画、踢球、玩游戏，一样有同伴霸凌和小团体，一样在夜间卧谈女生之间的秘密。
 

凯丝最先向被排挤的汤米示好，两人开始私下讨论一些更深入的问题，但最终与汤米走到一起的是露丝。

三人离开黑尔舍姆后又一同来到农舍，在这里他们度过了进入社会前短暂的适应期，彼此的关系变得复杂而难以揣测，露丝与汤米理念不同但努力维持着美好情侣的样子，凯丝与露丝保持着夜谈的习惯却难以真心相待，汤米与凯丝分享了自己在偷偷作画的秘密，却又因着这秘密三人终于走向了决裂。
 

时隔多年后的重逢，三人已分散各处，护理员与捐赠者的秘密终于解开：
 

他们都是克隆人，生存在世的目的是为了人类提供可捐赠的器官。

凯丝作为护理员先后为露丝和汤米这两个捐赠者提供了护理服务，在彼此扶持的岁月里，过往的情感又浮上心头，露丝承认自己故意拆散了二人，在最终的捐赠前请求凯丝的原谅；
 

而凯丝与汤米的心意相通并不能改变二人的最终命运。
 

汤米走向了自己的终结，而凯丝转身上车，驰向自己该去的地方。

也许，我们才是局外人

作者石黑一雄曾经回顾《莫失莫忘》的创作初衷，他回忆说自己的早期作品总是关注人物，而某次观影经历让他突然意识到人物关系是一个更值得关注的领域。
 

所有的好故事——不管它们的叙述模式是激进还是传统——都必须包含某些对我们有重要意义的关系，某些触动我们，让我们莞尔，让我们愤怒，让我们惊讶的关系。

我在创作长篇《莫失莫忘》时，我一开始思考的就是处于故事核心的那组三角关系，然后再是从这组关系发散开去的其他关系。
 

凯丝、露丝与汤米之间饱含了友情与爱情，也充斥着怀疑与疏离，他们彼此之间曾经那么亲近，但某个瞬间又仿佛各自归属不同的世界。他们的圈子融合过，又分离开，最终走向不同的道路。
 

而对于凯丝、露丝和汤米三人所代表的克隆人来说，他们都是人类社会的“局外人”。

他们是科技的产物，让他们的老师都觉得惧怕，而他们自己又因为自己的出身而陷入更深的隔离。
 

他们甚至不敢梦想自己将来可以坐在一尘不染的办公室里做个白领。
 

他们的讨论只能是服务员、司机或护理员，只是因为他们知道自己的原型可能低到尘土里。

书中的每一个克隆人似乎又被禁锢起来，他们平淡地过着自己的生活，等待着自己成为“捐献者”的宿命，他们对生命充满希望，但却有没有做出抗争。
 

这种开放与禁锢的矛盾看似难以理解不合逻辑，其实却包容了石黑一雄最深沉的人文关怀。