玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。
 

没想到一路上，两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒，他总是要和自己唱反调。
 

一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相爱，想起了他们结婚，生子，一起将孩子抚养长大再送走的种种。2 8年里，他们重复着同样的争吵。
 

同样的指责，同样的怨恨年复一年地被翻出来，没有一件真的被忘记。
 

28年里，他们也重复着同样的玩笑，同样的情话，默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。
 

就像呼吸。呼气，失去；吸气，得到。无论是细碎的家庭生活，还是几乎被遗忘的激情和爱，都在呼吸之间。

玛吉和艾勒这对中年夫妇，要去参加玛吉的闺蜜赛琳娜的丈夫的葬礼。这趟旅行的开始就不算顺畅：
 

玛吉打开了车上的电台，节目里飘出自己的儿媳菲奥娜的声音，菲奥娜在电台节目里大谈自己将要为了生活保障再婚；然后夫妇二人为了踩刹车还是踩油门争执不下；紧接着丈夫又对玛吉撞了车纠缠不放......
 

都是一些再细碎不过的、常常被人忽略的小麻烦充斥在他们的这趟旅行里。

与此同时，玛吉的记忆被揭开一角，她回想起自己在养老院做护工时爱上了一位名叫盖布里埃尔的老人，其实她爱上的只是艾勒的翻版。
 

这一段插叙过后，夫妇二人又回到了现实中的这一天：在高速公路上遇见了超车的老人被耽搁了；玛吉想顺道看看自己的小孙女勒罗伊，丈夫艾勒认为是浪费时间。
 

这部小说其实就发生在短短的一天之内，也许葬礼的令人感喟的气氛感染到了玛吉，让她的思绪时而出离现实情境游走于那些回忆中的生活片段。
 

然而安.泰勒笔下的葬礼却全然没有那种悲痛的基调，仿佛更像是一场高中同学的家庭聚会：
 

大家彼此寒暄，热络的交谈，微笑的示意，气氛融洽，没有人哭泣，甚至没有哀乐低回，“以乐写悲”的笔法于无声处在读者心中汩汩流淌。
 

在闺蜜丈夫的葬礼上，玛吉被邀请与人合唱一首当年在闺蜜婚礼上唱过的歌曲，而玛吉的丈夫艾勒此刻却默不作声，是一位当年的男同学帮尴尬的玛吉解了围。

托尔斯泰说，幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。

而他们，不是最幸福的，当然也绝不是不幸的，他们只是万千家庭中最普通的一家，发生着像万千家庭中一样会发生的最普通的故事。
 

故事从一大早的家里开始，到晚上一家人回到家结束。
 

只讲了一天的故事，却经历了主人公漫长的一生。
 

他们不断争吵，却彼此相爱。
 

她，像大多数女人一样，她开车技术不好，刚从修理厂开出来的车就被她撞出了新的伤痕。
 

像大多数女人一样，她照顾着整个家庭的生活起居，宠爱儿子却又希望他独立自主。

像大多数奶奶一样，她看不惯儿媳，却又无条件的疼爱着自己的孙女。
 

像大多数人一样，她就这样把自己的生活埋藏在无尽鸡毛蒜皮的小事中，庸庸碌碌又自认精彩的走过一生。什么样的生活才算作精彩，又是什么样的生活才不算庸常，从无定义，只有遵从自己的内心。

故事没有结局，就像我们的人生，不活到最后一刻，都不算做结尾。
 

翻开书，读故事，我们只是陪着故事的主人公走了一段旅程，陪着她度过了一天。
 

平淡的生活，平淡的话语中却总能触及我们的心灵。

《呼吸呼吸》的主角是个心地善良，行事莽撞的中年妇女玛吉，这二十多万字的篇幅其实就讲述了她一天的经历。
 

她和丈夫一同去参加挚友丈夫的葬礼，返回途中去拜访了儿子的前妻和女儿并且说服她们和她一同回家，然后是儿子和前妻在她家里充满期待的重逢和满怀失望的闹得不欢而散。
 

玛吉最终也没能让生活按照她所设想的样子进行下去。

在不同场景的转换之间，安妮·泰勒天衣无疑逢地插入了大段回忆和心理活动，不露声色地把玛吉的一生展示在读者面前。
 

这个女人热心、善良、马虎、笨手笨脚，可是她却拥有乔治·吉辛所说的那种心灵的智慧，她的生活没有大喜，也没有大悲。
 

她的一切情感我们都能够心领神会，她也和我们一样，终日苦苦追寻的不过是爱——付出爱和得到爱，洞悉她的喜怒哀乐，实际上就是洞悉我们自己。
 

呼气、吸气、得到、失去，有许多时候我们似乎无法面对生活中的一切事情，有些事让我们喘不过气来，有些事让我们屏住呼吸。
 

泰勒用精确的细节把人物捆绑在最真实清晰的生活现场，从罐头汤的牌子到流行歌曲的歌词，在这种极度真实的背景上，我们无可奈何地发现生活的唯一真谛就是活着和死去。

人生本是一趟不可逆转的放行，旅费是上帝出的，旅程是上帝订的，无论我们在路上遇到了什么，只要没有抵达终点，我们就不能停止前行。
 

生活果真令人如此沮丧和绝望么？
 

安.泰勒虽然没有告诉我们答案，但在她一丝不苟的缜密叙述中，我们已经窥见了生活的真谛。
 

维持家庭、巩固情感，淡然面对矛盾，这些家庭生活的细节就凝聚在我们的一呼一吸之间。
 

不论历经多少年月，只要我们还保有那份心心相印，只要我们能够看清现实背后的温情，那么人生，便没有什么是不可战胜的。