未婚妻节子身患重病，男主人公陪伴她在山中疗养。

在疾病中，他们共同寻觅着生的幸福，然而却又不得不面对死亡。
 

作品笔触细腻，情透纸背，弥漫着铭心刻骨的悲怆与哀婉的气息。
 

它直击人的内心世界，透出人对“生•死•爱”这一永恒主题的探索。

纵有疾风起

虽然疗养院里不断有各种病人病逝与自杀，冬天的山麓又笼罩在寂寥与冷风暴雪中。

主人公的爱情因为日益逼近死亡而弥漫着忧伤绝望的气息，但小说整体上却给人一种积极向上的能量，而非沉沦下落，消极放弃。
 

小说中出现最多的不是“生病”不是“死亡”而是“幸福”，那带着淡淡悲伤的幸福，带有几分死亡味道的生之确幸。
 

两个人朝夕相处，形影不离，在不知不觉中似乎脱离了时间的掌控，细心、缓慢地品味着彼此的生命与感情，就连生活中的细小琐事都能散发出与以往截然不同的魅力。
 

山麓间风景如画，两个人常常看同一片风景时，一个躺在床上，一个站着。唯有一次，节子站在森林中与爱人并肩看风景。
 

忆起两年前他们曾经一起并肩站在对面的山上，眺望这边的风景。
 

“我们望着连绵起伏的群山，怀着与最初的那些日里并无二致的爱慕，揽着彼此的肩头伫立，任凭我们的影子在草地上渐渐地伸长、爬行。”
 

从今往后惟愿与你并肩看风景，这便是此生最大的满足。
 

因为生死难料，命运残酷，对生，对爱，对幸福都愈加珍惜。
 

越大的不幸越能让经历者看到幸福的模样，真是令人唏嘘不已，泪洒衣襟。

静默，让人产生永恒的错觉

“房间里只剩下我们，两个人不约而同地沉默了”
 

“一开始，我们会相视一笑，渐渐地，我们两个都不安起来，眼神刚对上便慌忙转开视线。”
 

“话还没说完，只见躺在床上的节子像是要对我倾诉似的，看着我的脸，把手指竖在嘴边，示意我别说下去。”
 

“我小心翼翼屏住呼吸，在病床前守着她睡觉。”
 

“在整个一天里，我都没敢好好看一下病人的脸。”
 

节子的病是肺结核，在当时是绝症，只能通过在环境好的地方疗养来缓解病情。
 

实际上，从进入山中的疗养院开始，节子的生命就已经进入了倒计时，死亡的阴影两个人都已经能够看得到。
 

对一般人来说，这个时候的两个人应该目光无时无刻不胶着在对方身上，誓将对方烙在脑子里；而沉默就更是罪过了，掏心掏肺将为下半辈子准备的话都说给地方听才对。　　　
 

可是，就像假期结束前的那种小心翼翼一样，在生命结束之前，人也会希望时间静止，万物静默无声。
 

这个时候，无论说什么，做什么都会惊扰了那片时光。
 

唯有静默，能让人产生永恒的错觉。　　　
 

在《起风了》这个故事里，其实结局早在男主人公的文章中就已经写好了：
 

“男人试图让他们的爱情变得更加纯粹，劝说有病在身的姑娘一起住进大山里的疗养院，但是，当死亡开始威胁他们的时候，男人逐渐产生了怀疑，即使他们得到了所有想要的幸福，就真的能满足吗？
 

但姑娘却在痛苦的弥留之际感谢男人一直以来真诚的照顾，带着满足的笑容死去。
 

最后，男人终于被死者高洁的心地救赎，开始相信两人之间那小小的幸福……”

人生不言弃
 

在《起风了》中堀辰雄的生死观得到了淋漓尽致的表达。

在死亡的阴霾中，幸福显得珍贵而脆弱，堀辰雄却选择舍弃华丽的字眼，以一种平淡的笔法去品味生活中的小幸福。
 

“那些急促的呼吸，拉住我的柔软的手，她的微笑，还有我们偶尔的喁喁细语……那些单调的日子中，除此之外没有别的什么了。但我深信我们所谓的人生，其实不过是由这些要素组成的，因为我和这个女孩在一起，我们才能因为这些琐事便如此满足。”
 

《起风了》中细腻的自然之美，正是堀辰雄在思考了死亡与幸福之后得出的结论，配合着他个人的情感经历，更显唯美之姿。

在小说中堀辰雄曾提到：
 

“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？”

“我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”

越是哀愁，就越是诗意。越是飘渺，就越趋向永恒。

“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”

是啊，千里搭长棚，没有不散的席宴。

我们终日惶恐患得患失，藏在心底的爱恋是多么深沉。