什么是痛？什么是爱？什么是人？
当手术没有麻醉，当病患成为展品，当疾病、苦痛、死亡、恐惧充斥呼吸，你会选择借麻木不仁的盔甲所向披靡，还是愿意为获取一人之爱而饱尝苦痛？
他从孤独走来，从超孤独走去……
“哪一种才是我们这个世界最需要的人？是善良的凡夫俗子，还是冷酷无情的天才？”
《从月亮来的男孩》 是英国小说家安德鲁·米勒的处女作。英国文豪安德鲁·米勒写给成年人的伤痕童话。
英语文学里程碑作品，荣获世界多项文学奖项，全球36国出版。
《独立报》年度小说，《纽约时报》年度好书。一部感人至深的经典文学作品，更是震撼灵魂、深入骨髓的救赎之作。
一个生来没有痛觉、从来没被爱过而全然不懂任何感觉的男孩－詹姆斯。
到了十一岁才开口说话，适逢传染病肆虐、家庭变故，开始他流浪的日子，遭遇各种奇事，有人利用他没有痛觉的身体贩卖灵药，有人收藏他成为展示品……
从皇家海军退役后，因为不能感知痛苦，在那个麻药尚未应用的年代，他无法感同身受病人的苦痛，因而成为一名出色的外科医生，取得了极大的成功。
医生应该是救死扶伤的典范，然而，詹姆斯对于芸芸众生从未有过半分怜悯，他是无痛无知的人，自然不会同情在苦痛中挣扎的人。
然而也正是因为这样的冷漠，才使他下手精准，从不失误。由于不能感知疼痛，他也无法理解别人的痛苦。
“铁石心肠”，成为他的代名词。
作为优秀的外科医生，他一边用手术刀不停地切切割割，在肌理血肉间挥汗操刀。
但是，最完美的外科医生失手了，因为，他找到了自己的心，因为，他遇见了爱情。
他爱上女疯子多特，又瞬间失去她，詹姆斯开始感受到人类应有的七情六欲，开始懂得悲伤、流泪和身体的疼痛。
这是一个惯常用的小说情节，冷漠的主人翁爱上了常人，于是学会了爱。
然而米勒的高明之处就在于，将一个老套的情节刻上了悲凉的气息。一个人生活在世间，随时可能爱上某一个人，可是对于詹姆斯来说，爱是一个全新阶段的开启。
他的整个人生，似乎就是平常人生的倒置。
他从孤独走来，又朝孤独走去。
《从月亮来的男孩》一书讲述了詹姆斯短暂且不可思议的一生，他从最初与周围人、环境的格格不入，到后来遭遇了人生各式各样的生活。
看着詹姆斯的独有经历，当时我脑子里蹦出的人物是盖茨比。
他们的经历都很传奇，我们看着他们不一样的人生遭遇，在羡慕他们的同时也在怜惜着他们。
他们是不幸的，我们可以感受他们内心的痛苦。
《从月亮来的男孩》平实的故事，慢节奏的铺陈可以让读者更加全面的接受。
这是一部有着温暖灵魂的作品，作者用精彩的文字效果处理死亡和人性的问题，这是一部特别有张力有魅力的作品，全书情节跌宕起伏，思想更是深刻，我们可以到纷繁复杂的感情，也可以真正感受人性的魅力。
“你是否想品尝夜晚的空气；去到那芳香四溢的树荫处；在那里，白杨的枝条缠绕着你，藤蔓会是你庇护之地.....朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚......”
他痛了，疯了。
在精神病院里，他又爱上了女疯子多特。她有唱歌剧的歌喉，被关在“棺材”里，病情时好时坏。爱上她后，詹姆斯终于体会到在意是一种什么感觉。
他渴望理发师给自己剃干净胡子，自己用草梗清洁指甲缝，只为了能更加体面地出现在多特面前。
然而多特的爱也并不是给他一个人的。詹姆斯向多特求婚，然而多特说‘疯子怎么能结婚’。
最终，疯癫的多特死了。詹姆斯痛苦癫狂之后却发现自己依旧活着，强韧的生命并不允许他这样消失。他对精神病院的医生说：“我好了”。
出院后，玛丽发现了流浪的他。
在去俄国路上遇到过的一路旅人们救助了詹姆斯。他在慢慢恢复了健康后，却在某一天突然倒地而亡。
双眼映着蓝天，周围是金黄的麦秆，就像一群冷漠的围观者。
故事是倒叙，一开始很不好理解，出现众多人物，也没有交代过多身份背景，令人迷惑。
但是看到结尾再回头看前两章，才会发现线索一一对上。
月亮来的男孩，就是这么一群人，奇异又遥远，像是天空中的月亮，清冷冰凉陌生。
月亮上荒芜一片，他们的心也是。
在高处远处旁观普通人的人生起伏，是否也很寂寞呢。
但最后，詹姆斯获得了普通人的结局，或许尘世中的悲欢，会让人更加温暖。
进入并成为普通人的一部分，不能不说是一个好的结局。
安德鲁•米勒用男孩詹姆斯短暂的一生，来深刻探讨着人身的痛苦。
一种是来自于身体上的感知，一种是心灵深处的绝望。
两种痛苦之间的转变，是每个人都要经历的过程。詹姆斯的故事很平淡，但他带给我们的感受却是巨大的。
他的成长经历似乎是在诉说着每个人的人生，却又像是唤起那被遗忘的记忆碎片。
我们通常的成长都是从酸甜苦辣到麻木不仁，而詹姆斯的成长却是恰恰相反，从麻木到感受酸甜苦辣。这是一种更深层次的体验，从身体上的感知转变到心灵上的体验，这是本书的亮点所在，也是人类精神的一种升华。
它带给我们的不仅仅是个成长的故事，同样也是弥补心灵的缺失。