一草亭读书|《致不会说爱的你》:致那些爱过与被爱的人,致我们共同的青春!

浮荡青春,恣意恋爱,纵情歌舞,辗转流浪……

 

我们的味觉总是好过记忆,那 些熟悉的味道,总是提醒着,仓皇时光中我们停过的地方,做过的事,爱过的人。
 

那肆意时光的百般滋味,那些不曾说出口的告白,如今凝成文字,一一记下,你我有过的好时光。
 

《致不会说爱的你》是以美食为标记录往日光阴的散文集。
 

陈雪以素淡的笔调,回溯时光,以片段串联起青春与恋爱、美食与爱人,写出了记忆中的点点滴滴,以及其中平淡幸福的时刻。

 

书中文章多数是与食物有关的记忆,陈雪的文字是淡淡的,勾勒着平常日子里的点滴。

 

或许吃什么并不重要,与什么人一起吃才重要吧。
 

车水马龙中仓促吃完的一碗热面,炎炎夏日为爱的人准备的一杯凉茶,节日的傍晚为家人准备的丰盛晚餐,熟悉的味道穿越时间而来,随之而来的还有曾爱过的人,曾刻骨铭心的情事,这才是在更容易在记忆中成为永恒的内容。

 

穿插在食物间的,是与L、C和U的故事,零碎的片段并不能串联出故事的全貌,只不过是情感是一角。
 

书里的C大概就是后来的早餐人,两人间的怜惜已初现端倪。

同时,她的文字也像是时代的写照,或许这就是散文的功力所在吧,看似漫不经心的文字,却能引起共鸣,似乎是轻的,其实却很重。

 

大概也因为她回忆里的吃食并非什么珍馐美馔,而多出自小吃店、路边摊,平易如同你我都曾流连过的街头美食,虽然撇不掉浓浓的台味,但这里要引发的绝非味觉的共鸣。
 

于是在不知不觉间,你会跟随那些文字与陈雪同席而坐,嗅闻她的过去,回味你的曾经,放任往事氤氲着各种滋味袅袅袭来。

食物是唤醒记忆的密码,味蕾远比记忆长情。李银河在近来发表的那篇有关同性伴侣的声明里,以她本人自传的节选,向世人公开他们的爱情,其中有一段,写的也是吃食:
   
“没过多长时间,他就在我妈妈家住了下来:那时我已经从我们自己的小家搬出来,回到了妈妈家居住。
 

他就睡在一个窄窄的硬面沙发上,总共也就一尺宽,爱情的力 量真是惊人,它可以让人吃世间无人能吃的苦,并且甘之如饴。
 

我妈妈生性极为简朴,而且老年人也没什么食欲,我家的晚饭从来都是清水煮面,里面放点菜叶。
 

我从小这么习惯了,他可没受过这种苦啊。
 

所以,后来他一直把那段时间的伙食叫做‘吃爱情面条’。”

 

与L同住的那段日子,是从自己的现实里出逃至他人的生活,人生里的长假,知年岁却没有时间感。
 

公元一九九九年,我快三十岁了,但心态还像孩子一样。没有厨艺可言的我,有时也会下厨,都是煮面。
 

L 在塑胶工厂上班,工厂按日计酬,一日一千五,订单多时连着一个月加班不放假;订单少,有时只上十天班。
 

没班的日子,L便跟朋友去搭鹰架,工头是大黑个,阿美族与外省人之子,闽南语一级棒,为人极豪气,他手下七八个工人,跟他到处跑,无论L有没有跟他们同班出工,他们时常到家里来晚餐。

 

夏天傍晚,六点天还没黑,远远就听见人声嘈杂,听见老爷卡车噗噗的旧引擎艰难地喘气,车子停在院子外,没打一声招呼就推门进来,“嫂子我们饿了。”家里简直成了水泊梁山。

 

我不知道自己来到此处之前,这屋里可有住着其他嫂子,因为以我的厨艺与体能,要喂饱这一群饥饿的工人,根本不可能。

 

简单的方法是请他们下工就从街上打便当回来,但他们偏偏不这样,我听他们进门了,就拎着钱包从后门走出,五分钟路程,到一个小杂货店,买两大包家庭号面条,三个沙丁鱼罐头,如果冰箱里还有葱姜蒜,就再买一斤鸡蛋。
 

冰箱堆满L在市场卖菜的结拜每日送来的蔬菜,我只需再买两瓶清酒,一瓶高粱,小快步跑回家。

“嫂子,吃面容易饿啊!”

 

一定有某个黑胖的白目小子会这么说。
 

工头大黑便往后脑勺抡他一掌:“有的吃就偷笑了。”

 

这一生,会遇见很多事,爱过一些人。
 

可是历久经时,千帆过境之后,爱的千回百转抵不过记忆消散,某个一回头的瞬间可能就遗落在时间的废墟里,能留住的唯有唇齿间的味道。
 

之所以铭心刻骨,之所以记得,只因为情所至,味自浓。