【加西亚·马尔克斯×巴尔加斯·略萨】两位诺贝尔文学奖得主唯一对谈！

时隔半个多世纪后被寻回的文字，重温“文学爆炸”最初的盛况、最后的同框。
 

空前绝后的巅峰对谈，理性与幽默、小说与人生的震撼碰撞，启迪读者的文学锦囊。

这本书里关于小说的见解肯定要比在任何文学院系里能学到的多。

1967年，《百年孤独》出版，盛况空前，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯都还是年轻的小说家，他们在利马举行了一场怪异至极的对谈，像两只互相发问“进化是什么鬼东西”的年轻翼龙一样——这成为未来两位文学大师一生唯一的对谈。
 

1968年，加西亚·马尔克斯写信给巴尔加斯·略萨，拒绝出版社将对谈内容整理成书。
 

从那时起，他已经想要刻意且谨慎地把自己打造成传奇了。
 

然而对谈还是少量发行了。
 

此后，它成为加西亚·马尔克斯被盗版、影印和地下传播最多的作品。
 

如今，半个世纪过去了，我们终于与这些海难幸存者般的文字相遇，重回那个激动人心的年代，重温“文学爆炸”最初的盛况、最后的同框。

加西亚·马尔克斯站在国立工程大学门口，千鸟格大衣套花衬衫，像个显老的大龄学生，紧张地向报告厅望去：
 

慕名而来的观众一个挨着一个，仿佛族长宫殿里成群的母牛。
 

这是一个灰蒙蒙的下午。乡下小伙儿是从什么时候开始有名的？他想道：我算是有名了，要开始倒霉了，一切全完蛋了。

他穿过报告厅，一眼看到西装笔挺的巴尔加斯·略萨朝他招手：喂，兄弟。啊，小萨。加西亚·马尔克斯低头一看，台下人头攒动。看样子他们都还没倒霉。
 

如果借用略萨代表作《酒吧长谈》的开头，当年的对谈现场就是如此：盛况空前。

对谈活动组织者何塞·奥维多回忆起对谈双方，一个是“《百年孤独》闪耀夺目的作者”，一个是“文学奖星光璀璨的得主”。
 

那一天，国立工程大学报告厅早就被挤得水泄不通，三百把木质座椅已经被坐得发烫，各个年龄段的听众焦急地等待着，几乎要冲破围栏侵入舞台。

某个专门翘课、爬皮卡车斗去围观对谈的学生回忆道，当年现场满是像他一样充满期待的年轻人，还有一些年长、严肃、古板、“将头发打理得整整齐齐”的嘉宾。
 

在另一位稍显冷静的观众记忆里，“报告厅里就连放置一枚别针的空间都没有”。
 

那时人气更高的马里奥，在这次对谈中谦虚地担任起提问者的角色，条理清晰地引导着加博。
 

而“扯淡者”加博显然没打算掩饰自己天马行空的想象力，在认真回答之外，时不时兜个圈子讲些逸事，或者扯点闲话、开个玩笑，偶尔还将问题抛回给马里奥。
 

他们聊起刚刚出版的《百年孤独》，加博亲自解释那些无人不想知道的秘密：“孤独”的含义、人名不断重复的原因、所有奇妙情节的来源——这些看似不可理喻的情节竟是作家本人的经历，人类的低层次生活中也存在着诗意，魔幻的本质就是奇妙的生活。

他们聊起正在起草的新作，加博一边声称剧透“不吉利”，一边不停“漏勺”，自如地在谈话中运用叙述魔法，牢牢地抓住了观众的耳朵。
 

他们谈到一些更深刻的问题：作家的作用、叙事语言的魔力、拉丁美洲的“文学爆炸”。
 

加博提出一个激动人心的概念：拉丁美洲的作家其实是在合写同一部“全景式小说”，每个作家各自书写属于自己国家的一个章节，“我写哥伦比亚的，马里奥写秘鲁的……”；

而所谓“文学爆炸”，正是读者的“爆炸”，因为有了读者的关注，文学才迎来了巅峰。

无论是小说，还是拉丁美洲，抑或是拉丁美洲小说，都不再是巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯在一九六七年九月的那场对谈中提及的样子了。

请注意，如果说它们不再是当时的那副模样，那么“始作俑者”恰恰是巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯本人：
 

因为接下来的半个世纪属于《百年孤独》的成就和影响，属于《酒吧长谈》那无与伦比的野心，属于《一桩事先张扬的凶杀案》和《世界末日之战》展现出的奇妙的拉丁美洲传统；
 

也因为在这半个世纪中，我们的政治环境发生了巨变（从帕迪利亚事件和皮诺切特政变，到藤森现象和菲德尔·卡斯特罗的长寿），而这两位小说家参与了所有这些政坛风云。
 

对谈中略萨作为提问者，向马尔克斯提出了很多问题，比如“如何看待作家的作用”，马尔克斯说“我写作，是为了让朋友们更喜欢我”；
 

略萨又问“决定文学作品质量的到底有哪些东西”，马尔克斯说“…我在写作时唯一感兴趣的是读者是否会喜欢故事的概念，而我本人又是否完全认同那个故事”。
 

马尔克斯具备了作家少有表达艺术（他知道观众想听到什么，以及如何更有效果地表达），同时他又难得地清醒，在被希望解释自己的作品中所蕴含的“孤独”这一主题的含义时，他这样说：

「如果我成功将它解释清楚了的话，它也许就会变成某种绝对理智、有绝对意识的东西，我也就不会再对它感兴趣了。」
 

一个作家最内核的写作驱动力，或许是“好奇心”，就是探索自己内心想法的起源与思考它们的发展，并将其用自己的语言呈现出来，假如这个内核已经被认知得非常清楚，那作家也就没有不断去阐释它的需要了。
 

即使他们两人（以及他们所提到的其他拉美作家）所写的小说都是那么魔幻荒诞，但他们依然宣称这就是他们的生活以及国家中发生的事情。

马尔克斯说“拉丁美洲的现实是多面的，我认为我们每个作家都在试图描写现实的不同面。从这个意义上来看，我觉得我们都在写同一本小说。”

重温“文学爆炸”最初的盛况、最后的同框。

尽管今天的世界不再是二位作家畅谈中的模样，但愿读者在阅读这些文字时，还能寻回对文学的那一份最初的热爱与感动。