艾米利奥和妹妹艾米莉亚过着相依为命的贫苦生活，他们的生活黯淡无光。
安吉丽娜的出现，像一道光照亮了艾米利奥，30多岁的艾米利奥坠入了爱河。
但安吉丽娜本质上却是个放荡薄情的女人，她一次次地欺骗艾米利奥，辜负他的感情。
艾米利奥却深陷其中，在这段感情中心力交瘁，无暇顾及自己的妹 妹，妹妹最后因病去世，安吉丽娜与别人私奔，艾米利奥同时失去了妹妹和情人…
这是文学史上关于“爱情”和“孤独”的一声呜咽。
23岁的爱尔兰诗人叶芝，爱上了比自己小一岁的女演员茅德·冈昂。
这位冈昂女士不仅美丽，而且同情被英国欺压的爱尔兰人，相同的世界观让叶芝为之倾倒，并多次向其表白求婚，却一再被拒绝。
为了让冈昂明白自己的爱与众不同，叶芝用浪漫的诗句描绘，即便她老去，他仍旧爱她“那圣洁的灵魂、经历岁月后忧伤的面容和炉火旁佝偻的身躯”，他希望自己会一直在她身边，永不离去。
斯韦沃的《当你老去》同样以爱情为主题，它是一本充满着心理独白的意识流小说。
如果用一句话总结，它讲述的是一个老男人爱上了一位漂亮的年轻女子，迷失了自我，捎带着还害了自己的朋友和相依为命的妹妹的故事。
当人类陷入爱情的痴狂，真是没有道理可讲。
作家库切曾经写过“他与他的人”，讲作者与作品人物之间错综复杂的关系。
读斯韦沃的这部作品，也让我有同感——不论是该书的作者，还是书中的人物，都属于那种生活在夹缝中的局促人。
《当你老去》中的主要人物有四个：奥米利奥、奥米利亚、安吉丽娜和斯蒂凡诺·巴利。
这些名字有着典型的意大利语特征，都以元音结尾，读起来很浪漫美妙，但是故事情节却并不那么美妙
与小说作者斯韦沃本人的经历相似，故事的主人公奥米利奥同样过着一种局促的生活。
奥米利奥写过一本小说，不温不火，不足以让其以写作为生，所以正式工作是商业保险公司的职员。
现实中的斯韦沃，是一位结了婚、并受到妻子家庭的经济提携、经济收入还不错的商人，所以他才有经济能力请年轻的乔伊斯做他的英文家教。
小说中的奥米利奥是一位没有爱情经验的老男人，和自己的妹妹奥米利亚相依为命。
妹妹奥米利亚对哥哥非常依赖，同时也在无微不至地照顾着他。
但是，他觉得生活就像死水一潭，总是渴望有什么力量能让他摆脱孤独、悲伤和挫折感，直到一个漂亮的年轻女子安吉丽娜进入他的生活中。
她的青春和美貌产生了一种魔力，让他心醉神迷、失去了自我。似乎他的文学创作和生活都迎来了第二春，他与自己的妹妹交流这种感觉，以为妹妹会像他自己一样开心，却丝毫没有意识到，自己对安吉丽娜的赞美与描述是在妹妹痛苦的心灵伤口上撒盐。
随着小说情节的发展，妹妹找到了一个渠道排解自己的被抛弃感，她爱上了奥米利奥的朋友巴利，做了无数次关于巴利的春梦。
但是根本不了解妹妹心理、一心想着安吉丽娜的奥米利奥，自以为是地砍断了妹妹好不容易找到的这根救命稻草——他不再让巴利来家里做客。
最后，不知道如何表明自己想法的妹妹精神失常，失去了爱的滋润，最终不被理解地死去了。
尽管如此，故事的开端还是有一些清淡的小美好，年轻的姑娘适时的收拢的阳伞，创造了一个缩短距离的机会，逃脱了激情和欲望控制的中年男人，只需要欣赏和想象就可以感受到极致的幸福。
艾米利奥想象着一个因为年轻所以单纯还有诚实的安吉丽娜，是怎样在一个幽默有趣并且充满智慧的自己的引导下，享受着调情的乐趣并且不会变化的情节演变。
艾米利奥毫无保留的和妹妹艾米莉亚分享了自己的感受，然后激起了艾米莉亚惊讶的感叹——一直以来安安静静的满足于无悲无喜生活的兄妹两个人，一不小心就要开始新的人生旅程了。
伊塔洛·斯韦沃悠悠的写，艾米莉亚并非初初旁观爱情故事，她阅读了那样多的小说，但这一次不同，因为其中的主人翁是她的哥哥，于是她也被牵扯到了故事里面。
这让人不由再次暗搓搓的联想，这貌似又在嘲讽另一类小说的爱好者，当浪漫的幻想过于浓厚的时候，现实世界的悲喜便显得无足轻重，果然是这样吗？
诚如艾米莉亚一开始就隐约感觉到的不妥——或许可以理解为过于胶着亲密的兄妹关系介入第三者以后，产生的微妙疏离，也可以理解为看了很多小说之后。
下意识就捕捉到了某些相似点的艾米莉亚，从一开始就已经发现了安吉丽娜带给艾米利奥的危机——艾米莉亚对艾米利奥的新的人际关系始终表现出尴尬的矛盾。
一方面，她想要知道一切，另一方面，她又试图脱离艾米利奥和安吉丽娜。
她觉得不妥，但是却没有足够的力量分辨不妥的缘由是什么，她或许也有一个想象中的自己，可以非常清晰的帮不聪明的艾米利奥搞清楚，他和安吉丽娜之间到底谁是捕食者。
可是，兄妹两个人都是抱有可笑自尊的普通人，并不聪明的普通人。
斯韦沃构造这样一个故事，像蜘蛛编出的大网，勾住形形色色的人物，发生复杂、不可言说的关系。
身处这其中的人，无论是懦小，放浪，自卑或好胜心强，都是独具魅力却又叫人可怜可恨的。
到最后发现那泥潭正处扩张，逐渐淹没每个人的翅膀，一时惊艳，再回归平淡直至终老，才是大部分人的人生。