这次英雄没有来拯救世界，他们正拼命活着，好累啊，算了吧，毁灭吧……奇怪，真的到了这一步，反而更想要折腾到底了。
这是一部给当下平凡人的生存指南，写给每一个经历着“意义焦虑”的人，写给每一个不相信奇迹却依旧在尽力而为的人。
伊坂幸太郎：
“所有人都会有死去的一天，我却担心大家会对‘活着’感到麻木。正是在这种担忧下，我创作了这个故事。”
明明是灾难的背景，读起来却很轻松。
明明几年后可能大家都不复存在，但现在却真切地活着——恋爱、踢球、为油盐酱醋花心思。
作者并没有美化末日来临前的世界，在小说边角随处可见混乱和绝望，只不过伊坂选择把焦点对准拼命活着、尽力将最后一刻都过得有滋有味的人们。
除了认真读书的女孩、坚持训练的拳手，书里还有很多个性鲜明的人物，比如热衷看星星的天文宅男、在屋顶建高塔的倔老头、与世隔绝到不知道末日消息的前演员、因为孩子即将出生而激动又忧虑的准爸爸……
世界末日前还在做这些事的人，看上去或多或少有些“愚钝”，可也莫名让人安心，似乎明天还会一个接一个地来临。
就像《最后的傻子》一篇中康子对父亲说的那样：
“爸爸，好好加油啊。反正还有三年呢。”
虽然我们终将离去，不过也不必太担心，不管剩下的时间有多长，今天都还只是第一天。
很多的时候，人们傻事做尽，就是因为觉得还有很多时间，当你突然被确凿地告知，8年后小行星就要撞地球了，地球上所有的人在同一天都要销声匿迹，你会有什么反应？
第一反应是，开玩笑吧，怎么可能？又不是恐龙灭绝。
然而当你被反复告知，新闻媒体、政 府反复强调，人们才一点点从虚幻中醒过来，接受世界将要毁灭的现实。
然后，世界就乱套了——烧杀抢掠，无恶不作。人们从一个极端走向另一个极端，现实中的一切都满目疮痍：公司不再正常运作，商店被疯抢一空，更有甚者，暴徒会闯到家里疯狂抢劫。
而几年过去了，人们终于从极度恐慌中镇定了下来，暴力事件随之减少。其实不是人们幡然悔悟，仅仅是认命了。
故事就发生在公布消息的5年后，也就是说，地球的时间还有3年。 本书的8个小故事，就建立在还剩3年的末日余晖上。
离家10年的女儿，终于原谅了父亲，而嘴硬总是说别人愚蠢的父亲，也终于知道自己的话有多伤人；一个总是优柔寡断让妻子帮他做决定的男人，终于凭着自己的意志做了一回决定；
父母在几年前暴乱中丧生的女子，终于读完了父亲的2000本藏书，她从满是灰尘的房间中走出来，迎接新的生活；决定自杀的男人，因为听到昔日好友的邀请，虽然两人的境遇早已不同，但那种理所当然的热络却让他从死亡面前回到现实……
等等这些，都让我们知道，曾经我们自以为是的事情，在末日面前都显得那样苍白无力；曾经想要挣脱的枷锁，在末日面前都不再是被束缚的理由；曾经想要抓住的人，想要做的事，趁着还有生命，还有力气，抓紧时间去拥抱，去实现。
到最后一切都会回复平静，最初的恐慌会消退，比起思考剩余的人生，人们已经没有力气再去做哄抢囤积食物、暴力发泄情绪这样消耗体力的傻事了。
人们陆续回到当初自己的那个位置，工作的意义只是在于惯性而已，渔夫每天出海打渔是不知道除此之外还能做什么，警察依旧维持秩序不是为了所谓的正义感，努力经营拉面馆的老板也只是习惯了下面的动作，仍然挤电车去上班的小白脸也无关乎事业心了。
到最后人们会产生一些很朴素的小梦想，或许根本称不上是梦想的东西。
《戏剧的oar》这一篇，因为“容易受到感动或者影响，大概是十几岁的特权”，而成为一名演员的女主角，开始在末世来临前，扮演独居老人的假孙女、一对兄妹的假妈妈、一郎的假恋人，亚美的假姐姐，“虽然不是群星聚集，不过，如果剩余的演员都能在这里饰演家人，直到舞台结束，那也是一件相当奢侈的事情。”
也许最真实的感情便是如此，末世的末世，当方舟的假幻想已经破灭，当孤独的不再重复孤独。
此时，住在山丘城镇那栋公寓的人们，不约而同地走到阳台上仰望天空，没有什么特别的事，也许只是想要单纯地仰望天空而已吧。
活到最后一秒，也要呼吸顺畅。
所以你看那一扇扇的窗户后，是人生百态的哪几种，是以自己为主角的小世界里喜怒哀乐的哪几样。
那个小小的孩子拿着木弓和箭，说要到甲子园打倒魔兽的认真表情会在几十年后挽回一对父女的关系。
少女像电影情节里一样遇见昏倒的男子找到恋人。
多年不孕的妻子在末世前怀孕了这可真是让人始料不及的烦恼选择项。
女人扮演着别人的孙女、姐姐、恋人、妈妈的各样角色在某一天里都成了真。
老同学打电话来说发现了新星星，他想看过月亮之后就去妻子在的天堂。
每个人似乎都有着残缺项，活在倒计时的世界末日里，而手牵着手的话，就不会觉得那么孤单和寂寞。
也许有那么一天，人类终会爬上那座瞭望台，怀着恐惧的战栗，看洪水涛天城市崩塌，可至少，让我们好好的活着，然后像那对老夫妇一样，平静而悠闲的等待着那一刻的到来吧。