听八旬奶奶讲述她和妈妈的故事。

 

1914年，世上有了“秋园”这个人。

 

1918年，汉语有了“她”这个字。

 

秋园，她来过，挣扎过，绝望过，幸福过。
 

今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

 

秋园，某种程度上也是我们自己

 

在自序《厨房里的写作》里，作者杨本芬说：

 

“我一遍一遍地重写这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。出于好奇心，我称过它们的重量——足足八公斤。书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”

 

《秋园》出版时，作者杨本芬已经八十多岁了，她在母亲八十九岁去世后，开始写作这本书。

 

她在家中逼仄的厨房里、在繁忙家务之余，一笔一笔写下了自己母亲——秋园的一生。

 

杨本芬就是书中秋园的女儿之骅。

 

那个想读书想疯了的女孩子，喜欢阅读各种文学作品，希望通过读书改变命运，却最终屈服不再挣扎。

 

她在七十多岁的时候，终于拿起笔，开始书写自己家庭的命运：中国激荡的年代里一个小家庭的沉浮。

 

她用10年的时间，让这本书出版。

 

她用写作，让自己的人生重新活了过来，她温婉淡然的笔下，是时代洪流中母亲的挣扎求生，母亲如何承受命运，如何扛起世界，如何勇敢活着。

 

凡是看过这本书的人，都会被秋园感动，因为她在某种程度上，也是我们自己。

 

于无声处有惊雷

 

作者是秋园的女儿，亦即书中的之骅，今年也已经八十多岁了。

 

老太太有着敏捷的记忆力，从洛阳的药铺、游园沉船，到南京的新婚燕尔、国难奔逃，及至烟波江上进退两难的愁苦。
 

这些从母亲处听来的故事，她不紧不慢地铺陈开来，在你以为足够惊心动魄之际，却原来只是一场更大动荡的开端。

 

秋园是1919年洛阳城内梁家医药铺的小女儿，也是上个世纪无数跨时代的母亲和外婆中的一员，她们以一己柔弱的肩膀扛过了战争的烟火。
 

时代的翻覆，以及饿殍遍野的饥荒，还有湘鄂山村里普普通通的善良与凶恶。

 

不止是秋园，这故事里的每一个女性，秋园，徐娭毑，满春桃，小泉，陈大姐，都是流淌在我们生命的先人。

 

上个世纪中叶，她们在中华大地上狼奔豕突，被命运的翻云覆雨手任意摆放，就此落地生根。

 

一生的种种轨迹，也都随着时间的流逝和姓氏的湮灭而变得逐渐模糊不清。

 

生活也没有放过秋园的灵魂

 

如果说饥饿和贫穷只是对肉体的试炼，那么生活也没放过秋园的灵魂。

 

作为母亲，秋园自小教育孩子要好好读书、要上大学，可却也是她，被贫穷和饥饿逼得央求大女儿放弃求学，因为光靠她那双裹过的小脚无法下田干活、更无法养活两个牙牙学语的小儿子。
 

她的心和灵魂都渴求看到女儿远走高飞、读书上进，她知道那是女儿唯一的出路，但如果这么选了，结果便是剩下一家人冻毙于寒屋、饿死于荒田。
 

这可能是天下最残酷的试炼之一，不仅砸碎母亲的肉体，还按下你灵魂高贵的头，教你的女儿也永世不得翻身。

 

命运致力于嘲弄秋园，给她一个高开低走的人生。

 

命运给了她富庶的童年，夫子庙买花来养的短暂的美好蜜月，却在之后的80年里把她一次次推进绝望和黑暗。

 

作为少女的秋园，见过生活的娇俏可爱，作为妻子和母亲的秋园，始终像西西弗斯一样，绝望地对抗着死亡——政治运动中的暴力死亡威胁、饥荒的死亡威胁，她逃难到他乡再嫁、只为儿子不饿死，却还是逃不掉的儿子的溺水之死和再嫁丈夫的病死。
 

她努力了一辈子，自我剥削了一辈子，只为了生活能好那么一点点。

 

到头来，却还是落了片白茫茫大地真干净。

 

绝望有一万种变形，总有一种让你体会什么是求而不得、什么是善无善报。

 

生活远不止九九八十一难，总有一种教会你，人的一生只能用自己的血肉硬抗住所有的恐惧、无望、激愤，咽下痛哭一场的冲动，咬着牙也得把今天熬过去，再把明天熬过去。

 

今天接着明天，便是一辈子。

 

正如作者所言，这个故事是中国普通女性一生的故事，这些文字终将汇入历史的河流。

 

然而，滴水穿石，唯有这一个个普通人的故事方是构成历史的瓦砾，也唯有这一个个普通人的故事才能带来最直击心灵的震动。

 

愿每一个人，都能活的自由而舒展。