一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。

 

五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。

 

还有，你的一生。

 

当确定终点时，光需要走最短路

 

考虑光的传播路线。

 

当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现。

 

因此准确的表述应该是“在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。

“我”的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。

 

但由于外界条件的限制（物理因素，还有“我”的亲人的自由意志），“我”所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我”是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。

当你用目的论的视角看事物的时候，你就再也无法回到因果论了。

 

当你明了所有可能性的时候，尽管你拥有自由意志，但你（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会让你觉得比那唯一的选择更糟。

但是，终点可能并非死亡那么简单。

 

也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。

 

人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。

 

为什么会有这种限制？

 

我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。

 

不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。

 

破除时间感

 

或者说它们的思维中不存在链条，也就不存在时间。

 

又或者说，它们的体验中不存在前后，即不存在时间。说到底，“时间”这一概念便是人类从自身体验中构建出来的。

 

我们的体验是前后连贯的，因此我们有了时间。时间是线性的，思维是线性的，语言也是线性的。

 

这种线性像一辆无休止的列车一样，载着我们前往某个地方——未知的地方。

 

我一直相信假如洞悉所有的因，就必然会得知所有的果，理论上讲，如果预知了每个枕木的位置，那么我们是可以看到列车最终的目的地在何方的。

 

对我来说，自由意志不过是看不到“因”而产生的“自由”、“命运可操控”的幻觉。

 

岁月之书里必然详细记录下了因果的每一链，但我们不能看到它，只有在不看到它的情况下，我们才会心甘情愿地去践行它的每一链。

然而现在出现了能翻看岁月之书的这么一种生物。

 

它们可以洞悉所有的结果。可惜的是，洞悉了结果却不是为了改变它，而是为了践行达到这个必然结果的过程。

 

于是它们连自由意志的幻觉都无法拥有了。

 

预知未来，看似是一种极大的自由，然而却是真正的不自由，因为没有了时间，没有了铁轨，存在只是为了将自己导向一个必然的结果。

 

故事进入到了有意思的领域

 

事实上，费尔马的最少时间律更准确的说法是“光所取的路径具有极端性”——或者耗时最少，或者耗时最多。

 

最少、最多这两个概念具有数学意义上的共性，两种情况可以套用一个数学公式。
 

所以准确地说，费尔马定律并不是最少律，只是一项“变分原理”。
 
事实上，几乎每一个物理定律都可以称作变分原理，区别仅仅是看某一属性取的是最大值还是最小值。

 

在光学领域，取极值（最大值或最小值）的属性是时间，在力学、电磁学领域则取其他属性——但从数学角度来看，所有这些定理全都是相似的。
 
以此为突破口，人们逐渐发现：与人类相比，七肢桶的物理公式“上下颠倒”，有些物理属性人类用积分才能定义，七肢桶却认为是最基本的；

 

而人类有些基本概念，如速度，七肢桶表述起来所运用的数学方法却怪异至极。
 
物理学家们终于证明：七肢桶数学与人类数学是相通的，二者都是对同一物理宇宙所作出的公式描述，但从方法上却正好相反。
 
由此，故事便进入到了最有意思的领域。

 

我们的一切都指向最终的死亡，我们的一生是建立在流沙之上的白塔，是海浪中的泡沫。

 

但是同时，失散的最终会团聚，分离的最后会重逢，在过去、现在和未来里。

我们一生的故事最终都会一帧一帧的重合，在那个时候我们才能窥见命运的全貌，才能够真正理解所有悲欢之后的永恒静默。