《月亮和六便士》说问世后,以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时,人们争相传看。
在小说中,毛姆用第一人称的叙述手法,借“我”之口,叙述整个故事。
有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更,这更增加了它的传奇色彩,受到了全世界读者的关注。

特立独行,格格不入
毛姆说,这是思特里克兰德对自己说过的最长的一段话:
“我不需要爱情。我没有时间搞恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要一个女性。
但是一旦我的情欲得到了满足,我就准备做别的事了。我无法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁着我的精神。
我希望将来能有一天,我会不再受欲望的支配,不再受任何阻碍地全心投到我的工作上去。因为女人除了谈情说爱不会干别的,所以她们把爱情看得非常重要,简直到了可笑的地步。
她们还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。
我只懂得情欲。这是正常的,健康的。
爱情是一种疾病。
女人是我享乐的工具,我对她们提出什么事业的助手、生活的伴侣这些要求非常讨厌。”
思特里克兰德是天才,是怪人,特立独行,格格不入,跟他谈人类社会的道德或禁忌就像跟瞎子形容颜色。
面对这种人,任何谴责感化或说教都显得多余得可笑,他像个浑身涂满油的角力者,让人无可奈何。
如果把他从一个男人的角色来看,我是鄙视他的:扔掉好端端的正经工作,抛弃妻子儿女,伤害帮助他的朋友,破坏别人家庭,又逼死了死心塌地爱他的女人,总之,他活得落魄邋遢又窝囊。

理想很丰满,现实很骨感
俗话说:理想很丰满,现实很骨感。
理想是不羁的野马,只要有空间就会有无穷的想象力来完美,只要有足够的时间不断地扩充与修缮。
没有哪个人有理由去拒绝“想”的美妙享受,沉溺于天马行空的自由是毫不费力的。
现实是制约理想的枷锁,局囿着手脚,你必须在有限的空间内打造你的世界,这个空间定义了你的阶层、固定了所拥有的资源。
单单就是挣脱现实的枷锁,走出你所处于的阶层就需要耗费极大的时间和精力,而理想是在你突破现实之后的续集......
脱离现实的理想是不可能实现的,那只能称之为白日梦;
而妥协于现实没有理想的人生是可悲的,我们称之为不求上进;
理想与现实相生相伴的不同人生阶段,也演绎着不同阶段不同人的人生。

天才与常人本身就不一样
毛姆的聪明也体现在这些地方,叙述这种和读者共鸣的感情,加深了读者对叙述者的信任,促进了读者对于这本书的接受。
从而也不由自主地跟随叙述者一起,在与思特里克兰德越来越深的交往中,慢慢地为他那些异于常人——明显属于天才的特性而感动。
当承认一个人是天才的时候,世俗的眼光就该退场了,读者突然对思特里克兰德产生了一种理解,仿佛如果不是对世俗如此冷漠,他就成为不了自己,更不会最终追寻到那个深藏在内心深处,并与大自然共鸣的东西。
天才和常人本就是不一样的,人生没有那么的圆满,更难有十全十美的人,就像一个天平,总是得了一头就失去一头。
如若思塔里克兰德如别人一般陷在世俗伦理中,不去巴黎感受艺术氛围,不来到那个让他最终找到归属感和创作热情的塔希提岛,怎么可能会有后来的伟大作品问世呢?
如果他像旁人那样,把精力都放在吃饭、睡觉、家居装饰等等细小琐碎的事物上。
他有哪里来的精力集中到画画上,在心灵和绘画技艺上反复地磨炼,最后寻找到独属于他自己的强烈震撼的表达方式呢?

毛姆对成功下的定义:
“取决于你对生活赋予了什么意义,取决于你对社会应尽的义务,取决于你对自己有什么要求。”
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮......