成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢,如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过,有时却如此突如其来,如暴雨般劈头盖脸……
三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑,悲伤与愤怒,也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。
知更鸟本无害,不应该被杀害
我们初看书名时,可能会猜测这是不是一本关于知更鸟被杀的故事。
其实本书只有几处提到知更鸟。
一处是女主人公的爸爸-阿迪克斯提醒她们玩气枪时要记住:“杀死一只知更鸟便是犯罪。”
一处是女主人公在他爸爸因一向恪守法律而犹豫不定时提醒他,如果按照法律规定和程序来,将会让他们的救命恩人——那个被称为隐居怪人的邻居变成一只被杀死的知更鸟。
还有就是,邻居莫迪小姐的解释:“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。
它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
的确,知更鸟本无害,不应被杀害。
而小说里的知更鸟其实是被谣言以讹传讹幽灵恶魔化的隐居邻居阿布,还有因种族歧视社会偏见被冤枉而死的黑人汤姆。
他们本无害,却一个被伤害,一个被杀害。
心智真正的勇敢成熟的旅程毁
玛耶拉一直被父亲虐待,长期的压抑下她对劳工汤姆产生了感情,引诱了汤姆,但被父亲尤厄尔撞破。
尤厄尔打了玛耶拉,认为她与黑人在一起毁了家族的名声。
在父亲的威胁下,玛耶拉诬告汤姆强奸,说脸上的伤是汤姆造成的。
尽管证词漏洞百出,尽管一只胳膊残疾的汤姆并不可能打出那样的伤是清楚的事实,但因为被告是黑人,陪审团还是做出了有罪的裁决。
阿提克斯也许有半秒钟的挫败、悲哀,但他很快调整好自己,为接下来的上诉做准备。
当他走过黑人们站着的廊台时,所有人都起立,脱帽,行注目礼,目送他离开。
原告尤厄尔纠集了一帮对黑人有偏见的乌合之众来关押黑人汤姆的监狱闹事,阿提克斯单枪匹马一个人坐在监狱门口守护着汤姆。
他并没有诉诸武力,用武力所取得的,只是暂时的臣服,永远不是真正的尊重。
孩子眼中的阿提克斯是五十多岁的中年人,没有特别的爱好,体力一般,不能陪他们玩耍,似乎并无一技之长。
阿提克斯多年不碰枪支的原因就是他教育孩子们的:
不要认为一个人手握枪支就是勇敢。
真正的勇敢是,“当你还未开始就知道肯定会输,可你仍然要去做,而且无论如何都要坚持到底。你很少赢,但偶尔也会。”
一路奋斗,是为了改变世界
如果阿迪克斯只是告诉孩子们保持善良、反抗邪恶,他都不会成为我心目中的好父亲。
他做的最为正确的一点在于,他带领孩子们见识了这个世界的复杂、肮脏和龌龊之后,依旧坚定不移地告诉他们要保持善良和正义。
黑人青年汤姆被诬陷强奸了白人女孩梅耶拉尤尔,这件事在当时种族歧视非常严重的梅科姆小镇传得很广,对黑人存在歧视偏见的白人居民们理所应当地认为汤姆的强奸行为是既定事实,但是阿迪克斯芬奇却毅然决然地站出来为汤姆辩护。
阿迪克斯说:
“在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智。即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。在我们的法庭上,当对立双方是一个白人和一个黑人的时候,白人总是胜诉。这些事情很丑恶,可现实生活就是如此。”
阿迪克斯对这个社会的阴暗面心知肚明,但当他作为汤姆的辩护人站在法庭上时,他坚定地告诉在场的每个人:
“在这个国家里,有一种方式能够让一切人生来平等,有一种社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。”
他憎恶社会的不公,但是对这个国家司法体系的未来和人们心中的正义感抱着极大的自信。
这是罗曼罗兰所说的“英雄主义”,即就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
愿你能永远正视他们的眼睛,努力去追求你心中的光明。
然后,孩子看到了这样的光明,他心中也会有足够的热度和光,去面对人生路途的冰霜。
毕竟,无论是孩子,还是父母,我们都在面对着同一道难题,也都在用尽一生想交出一份令彼此满意的答卷。